materiales

segreteria telefonica

2011-03-06T00:15:00.004+01:00

también era sábado (escribo esto entre un día y otro). fue hace seis años, justos, un cinco de marzo. casi todo queda cerca, el recuerdo, el libro que utilicé, la silla en la que me sentaba, el apartamento, la compañía. casi todo cerca, pero todo a distancia.

el blog fue el comienzo de éste, sus entradas perdidas. y los enlaces rotos.

sono stefano benni
sono momentaneamente assente
dalla mia mente
vi prego di lasciare
il vostro nome e cognome
e un numero o come
cazzo rintracciarvi
non appena avrò ripreso
il controllo dei nervi
sarà mi premura
richiamarvi. vi prego
di non fare pernacchie
né rutti o parolacce
né fare i brillanti per dire
qualcosa de speciale
che mi consoli. sto male
parlate
subito dopo il segnale

casi ningún día sin escribir

2011-03-05T22:58:00.005+01:00

el título de la entrada lo he leído en una de las cartas que onetti le escribió a julio payró y que trilce recoge en un libro.

El trabajo diario tan estúpido y el tiempo que se pierde y el esfuerzo que es necesario hacer para "casi ningún día sin escribir", producen crisis de desaliento.

añadamos el tercer motivo, fallarán las fuerzas "pero se escribe y se está..."

metro y carmín

2010-09-23T20:27:00.004+02:00

una vez más cazo una conversación, de esas que deberían escuchar los ministros, en este caso la titular de igualdad, para recomendar el metro como fuente de contacto con la ciudadanía*, más allá del twitter.

las protagonistas eran dos chicas, de veintipocos, que hablaban sobre sus novios. una lo había dejado, aunque le seguía viendo; la otra estaba aburrida, pero aún continuaba. entre las frases que reproducían de sus parejas una de ellas (la del ex) ha lanzado la siguiente: "me dice que parezco una puta pintándome los labios con carmín rojo; pero luego no veas cómo le gusta que le coma la boca."

esta misma chica también ha comentado que su ex no soportaba verla con tanga en la playa, y eso que no le gustaba hacer topless, ha puntualizado; mientras que la otra sí ha reconocido que lo hace, pero cuando está sola porque a su novio no le parece bien.

cuando subí en diego de león me asombró su desparpajo, un desparpajo, cuando me bajé en legazpi, propio de quien contesta sin rebelarse.

contestar sin rebelarse, como todos, pero ellas de cerca.

*consigna no populista

desaprender

2010-08-12T23:57:00.004+02:00

ahora que el premio de redacción de coca-cola vuelve a ocuparme, esta vez como encargo de trabajo, recuerdo el día que salí por esta puerta con el borrador del texto que no me atreví a enseñar a mi profesora.

ella, profesora de lengua, me había seleccionado, junto a otros dos compañeros de distintas clases, para participar en el concurso de aquel año. me acompañó mi abuela, creo que era viernes. debíamos escoger entre dos temas y podíamos tomar cuantas cocacolas quisiéramos mientras escribíamos. me levanté sólo una vez, y me costó también decidirme por el asunto. al final me decanté por el más complejo -la economía familiar, si no recuerdo mal- y primero redacté un borrador para después pasarlo a limpio.

no me convenció el resultado, lo supe nada más entregarlo, así que fingí habérmelo olvidado en la mesa de aquella sala en aquel edificio y, cuando mi profesora me lo reclamó el lunes, coló la mentira. de mí se fiaba. sin embargo, lo llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, bien doblado, quizás por si me arrepentía a última hora y confesaba. no fue así.

y entonces la imagen: en la que aparezco desdoblando la hoja mientras salgo por esa puerta y subo la calle, leyendo de nuevo un texto que cada vez me gustaba menos y del que me arrepentía tanto que me prometí no vería nunca nadie.

lo tiré.

recuerdo los tachones en aquel papel cuadriculado. la sensación de oportunidad perdida. nunca había entregado nada de lo que no estuviera seguro. no lo volvería a hacer. toca romper la regla.

repetir, recapitular

2010-08-11T22:33:00.004+02:00

leo a mankell por primera vez, en bolsillo, y compruebo que cada título de la serie de su famoso detective lleva en el lomo una de las letras de su nombre: w-a-l-l-a-n-d-e-r. desde la biblioteca de los jóvenes castores nunca pensé que me animaría a completar una colección.

eso fue hace tiempo y, ahora que con el rabillo del ojo miro el amistoso de fútbol, recuerdo que en uno de esos libros de disney venían las equipaciones de las selecciones de distintos países. me fascinaban aquellas páginas, quizás nunca he abierto tantas veces un libro por el mismo sitio como lo hice con aquel tomo, pero ya conocen el gusto por la repetición de los niños.

y también conocen ese recurso, el de la recapitulación, que los novelistas usan para que no perdamos el hilo fundamental de la trama. el hombre sonriente es ejemplo de ello.

hoy, en una jornada monótona, retengo sus verbos: repetir, recapitular. y pienso que sólo un diario despeja la monotonía de los días, y que sólo un diario es capaz de conservar el material que usaremos para hacer balance cuando de verdad ya nada ocurra, salvo el recuerdo.

94 (1)

2010-06-25T10:24:00.004+02:00

ambición es palabra de tango, un concepto narrable por su atractiva seguridad de inicio, su lenta enumeración de máculas y un cierre en caída, con tanto rencor como nostalgia.

¿carecerán las virtudes de discurso?

fragilidad

2010-04-16T17:40:00.003+02:00

finalmente no he sabido migrar, no he tenido paciencia y este blog se ha quedado sin parte de su memoria, sus comentarios.

ahora toca construir una nueva.

el americano tranquilo, greene

2010-04-14T22:55:00.005+02:00

tranquilo o impasible, el americano de greene es uno de los lados del triángulo que completan fowler, periodista británico; y phuong, la vietnamita frente a la que ambos demuestran no sólo su manera de poseer, sino su idea sobre el país.

la novela es un largo arrepentimiento que comienza y acaba con un señuelo policiaco, y transcurre en medio de una guerra que termina y otra que despunta. el libro no se detiene, y a esta acción se suman diálogos vivos y escenas bien definidas, para que no cabecee quien madrugó.

pero también, o sobre todo, es ideológica, no ya por esas charlas sobre el colonialismo o la democracia, sino por el enfrentamiento entre los dos caracteres, idealista y cínico, que definirían a los protagonistas, pese a los matices.

trama de ideas con indochina de fondo.

comentarios

2010-04-07T20:47:00.003+02:00

sí, un día de estos pagaré y volverán sus comentarios. una pena mi dejadez o mi ignorancia, me sabría mal que se hubieran perdido.

no obstante, utilicen el sistema nuevo y vamos probando.

ah, y si les apetece verme la cara, aquí tienen mi versión en cientocuarenta.

tengo ganas de contarles.

95 (1)

2010-03-21T20:48:00.003+01:00

"La de pequeñeces que nos salvan, la cantidad de rutinas que nos liberan de tomar decisiones. Nunca hubiera sabido qué hacer con más tiempo."

96 (1)

2010-02-21T00:18:00.003+01:00

llegará el joven cinéfilo y me corregirá, pero creo haber escuchado hoy a von sydow la misma reflexión que don draper comenta aquí, o cómo nostalgia en griego significa literalmente el dolor de una vieja herida.

The Pain From An Old Wound sound bite Mad Men sound bites

97 (1)

2010-02-20T00:18:00.003+01:00

rebelarse como lo hace el hombre del traje gris, con esa media voz, casi nunca seguro pero decidido llegado el momento, es la única manera que una persona corriente tiene de corregir la vida: a trompicones.

basta muy poco

2010-02-19T15:35:00.002+01:00

hoy he tenido dos conversaciones importantes, con el peluquero y con un tipo majo que me llamó para tomar café.

el peluquero conocerá este fin de semana a los padres de su novia. ellos se oponen a la relación que llevan. él intenta demostrales que detrás de todo no están los papeles, que ya los tiene, sino que se ha enamorado. pero los padres desconfían de un hombre nueve años mayor que su hija, cubano y ya divorciado. la chica vive con ellos, pero ha decidido marcharse con él. me lo ha contado todo mientras me aplicaba un dos con la maquinilla, y ha terminado enseñándome su foto, guarda varias en el móvil, como antes se guardaban en la cartera.

el tipo majo quería conocerme, un asunto laboral. digo que el tipo es majo porque hace semanas se comprometió a tomarse un café conmigo cuando pasara por madrid. oigan, que yo no soy el redactor más buscado de este país. está bien, no ha venido expresamente para verme, pero que alguien cumpla lo escrito y, además, tenga la amabilidad de no hacerte sentir incómodo, pues es para llevarse una buena impresión, ¿no? el asunto es complejo, por mi parte estoy dispuesto a arriesgarme, y honrar así a mi abuela con su dicho de que la vida es para los valientes, pero no depende sólo de mí.

basta escuchar a las personas para demostarles interés, basta que muestren interés para que te caigan bien.

el té ya está frío, pero merece la pena ordenar otro viernes inesperado.

2010-02-13T18:50:00.003+01:00

esta vez el carnaval se anticipó una semana. he tocado fondo. quizás el lunes todo cambie, dependerá de un acuerdo.

sin embargo, durante cinco días he vivido la situación laboral más absurda de mi vida. y como tal terminó: el viernes dije que salía a comer y no regresé. ya en mi casa envié un correo. no hacía falta resolver nada, la oferta no incluía contrato.

el porqué de mi aceptación inicial, de mis horas de trabajo durante el lunes, martes, miércoles, jueves y viernes, el viernes sólo hasta mediodía, estuvo motivado por la desesperación y la esperanza. diagnóstico: ceguera.

ahora podría decir que me levanté por dignidad, que tras comprobar qué me esperaba volvió la cordura, pero no. me levanté y me fui porque tuve la necesidad física de hacerlo. durante la hora previa a mi marcha me quedé paralizado delante del ordenador, estupefacto, ¿qué hacía yo allí? cuando llegó la hora me despedí como siempre, hasta luego, bajé las escaleras, salí a la calle y sólo cuando me vi en la acera recuperé el buen cuerpo. supe entonces que no volvería.

mientras caminaba hacia el metro recibí una llamada. fue una coincidencia, el lunes comprobaré si una coincidencia feliz, o menos alegre. el matiz importa. algo positivo es, no sé si bastará.

da igual cómo sea, sólo invoco una palabra: temple.

98 (1)

2010-01-24T21:38:00.003+01:00

Lo ideal es encontrar un trabajo en el que te pidan más de lo que puedes dar, pero no tanto como para que te desborde. El trabajo debería tenerte siempre al límite de tus habilidades. Así se aprende.

frase que incluí en un e-mail, hace apenas diez minutos. aunque ustedes lean que fue escrito un domingo, para mí ya es martes.

nunca diré que no lo hice, o de qué otra actitud podemos sentirnos orgullosos.

99 (1)

2010-01-23T22:23:00.002+01:00

he comenzado romanzo criminale, la serie, que también hay libro y película. la historia de unos delincuentes que pretenden hacerse con el poder en roma, allá por los setenta. delincuentes de barrio con ambición y, detrás de ellos, un inspector de policía etiquetado de comunista.

guardo dudas respecto a ciertos detalles del guión, esos pequeños encadenamientos de la historia que fijan la credibilidad de una trama, pero me gusta la recreación del ambiente y el perfil de los protagonistas. además, la italia de la época es interesantísima, con poco que muestren me conformo.

pero el tema no es la serie, sino la utilización del contraste como recurso formal, esa fórmula que construye antagonistas o diferencia planos sociales, por ejemplo, y que se basta de un par de canciones para entrar en escena.

y la coda, a modo de reflexión: sin filtraciones mutuas los contrastes en el tiempo resultan planos. veremos cómo evoluciona dandi.

100 (1)

2010-01-22T19:20:00.003+01:00

series de cien, como si hiciera flexiones, pero de verbo. y sí, aunque los placeres de la agilidad mental están sobrevalorados, como es inevitable -me parece ahora-, por quienes no dependen exclusivamente de ellos, toca inventarse unas reglas para dar sentido al juego.

primer día, acción.

(la noche de judt, texto ajustado a peso y medida.)

There's a part of me that's always true... always

2009-12-26T19:03:00.003+01:00

antes de la actuación advierte, por favor, guarden silencio, esta es una de esas canciones que lo necesitan. le has escuchado quejarse del ruido, de un público al que le importa poco la música, pero le han pedido que cante, y lo hace. almost blue, pegado al micrófono.

con los ojos cerrados, como si recordara el momento que canta, sujeta la trompeta que le hizo triunfar, junto a su voz, y llega el instante que resume, propongo, todo aquello que no le hemos escuchado en el documental, en el que habla poco, aunque basten pocas palabras para reconcerle, porque ya le retratan los demás, como su madre, decepcionada con él pero entera; o sus mujeres, más fascinadas que enamoradas de él, y decepcionadas luego, también ellas.

y llega ese instante, en ese verso de la canción, there's a part of me that's always true... always, en el que piensas que esa parte de verdad en él fue la música, su compromiso con ella, porque tuvo que ser, lo repiten, algo inestable, mentiroso y solitario; sí, divertido en ocasiones, con un talento encantador, pero exigente, exigente con su música, consigo mismo y con los demás

por eso pide silencio, porque una confesión como ésta, there's a part of me that's always true... always, lo requiere.

el público aplaude, él finge que lo agradece.

let's get lost.

edith wharton, la renuncia

2009-11-11T11:37:00.005+01:00

demasiada casualidad, es posible. pero el motivo por el que me interesa la lectura de la renuncia es otro.

el secreto.

abandonada ya a la rutinaria espera, en una vida que ella imaginó de otra forma, con aquella decisión tajante como fue dejar a su marido, que le sirvió más para huir que para encontrar el amor; kate clephane recibe la oportunidad y recupera aquello que más echaba en falta, el contacto con su hija.

pronto tendrá algo que ocultar.

la madre guarda un secreto (aún me faltan cien páginas, pero que lo revele o no ya da igual), un secreto que le esconde a su hija por no hacerle daño. aunque más bien es ella quien se protege tras él.

es entonces cuando el miedo a la pérdida, contenido en aquel secreto, le conduce a otra espera. pero ya no es ella de quien depende el tiempo, sino de su hija.

por eso no basta con tomar la vida y acelerar, también debemos acostumbrarnos a ese ritmo, tan pausado, del secreto.

diario

2009-11-07T01:09:00.000+01:00

un diario vuelve cada día particular.

2009-10-21T19:09:00.002+02:00

era importante.
te aseguro que lo era.
desde los diecisiete.

cuando escribo para convencer (al primer nivel, a quien valora mi trabajo de manera directa), escribo como ellos quieren, pero tampoco me aparto. es el juego, cebo y anzuelo. aunque alguien me enseñó a despreciar las rimas internas.

recuerdo un momento de la egebé. llegaron antiguos alumnos, alguno con trabajo, no recuerdo sus profesiones. lo que recuerdo es la sonrisa de mi profesora cuando presentó a los chicos, un gesto de orgullo o de cariño, no sé bien. la diferencia importa.

más tarde llegaron los diecisiete, con su promesa.

después tomas un montón de decisiones, te ocurren mil cosas, o menos de mil, repasas, tachas, repasas y olvidas.

sigue vigente.

esta tarde me gustaría escribir a mi profesora. no fue ella, surgió a los diecisiete, pero necesito que alguien más que mi exjefe aplauda mi trabajo. de él no me lo creo. suele ocurrir, necesitamos sonrisas de orgullo sinceras.

frozen river

2009-10-11T12:41:00.003+02:00

una mujer blanca cruza inmigrantes en su maletero con ayuda de una mujer mohawk. ambas son madres. el camino que eligen para pasar la frontera entre canadá y eeuu es un río helado.

y ahora, cuando vean la película, olvídense de la historia y aprecien los detalles: el físico de la actriz protagonista cuando se viste, las luces de navidad que envuelven al hijo menor y la cara del chaval de quince años cuando su madre le cuenta lo que ocurre de verdad. fíjense también en el camión que lleva empaquetada la casa prefabricada, en los fajos de dólares, en la televisión más grande que cualquier otro electrodoméstico.

recuerden un par de frases de la protagonista, cuando suelta que una compañera suya siempre llega tarde, o cuando teme que la bolsa contenga algo para hacer bombas. justificaciones desesperadas.

escuchen el mensaje que deja en el contestador del móvil.

cuando salgan del cine o se levanten del sofá comenten si les ha gustado la película, discutan cualquier tópico que les moleste o hablen sobre la culpa, el castigo, el dinero fácil o la sensiblería.

opinen, pero allí hace frío, y una cazadora encima de la bata no es suficiente. y se nota.

the wire

2009-10-02T00:03:00.004+02:00

arriba huele a mierda.

resentimiento de clase, demagogia, exceso o generalización. quizás no sea una idea inmaculada, tal vez sea una verdad a medias o una mentira a secas, pero la duda regresa a medida que uno observa a la gente más alta dentro de la pirámide predatoria.

las revoluciones tampoco sirven. nuevos amos.

y el suelo está lleno de abono, si no cómo crecerían tanto.

de la imposibilidad de corregir nuestra naturaleza o cultura, surgen refugios. la ficción es uno. the wire retrata un poder mundano, escalón por escalón. y se demora en explicárnoslo.

subes atado a cadenas. y ya de poco sirve dudar, quien te sujeta te ahoga.

un padre

2009-09-29T19:40:00.003+02:00

lo ha sacado todo muy bien, sí, estamos muy contentos.

se refería a su hija, que estudia medicina, primer curso. lo decía orgulloso, aunque intentara no mostrarlo en exceso. el tono quería ser de normalidad, pero orgullo había. de la misma forma que aguantamos la risa así hacemos en ocasiones con la satisfacción, pretendemos contenerla.

el hombre era robusto, en los cuarenta y algo, con camiseta y vaquero. mientras esperaba el semáforo le ha preguntado una pareja amiga.

he oído a un padre.

orín

2009-09-26T02:01:00.003+02:00

el olor a orín es un síntoma de indefensión. aquel hombre guardaba la cola del supermercado con la vista perdida ya no se sabe en qué tiempo. detrás, su mujer le hablaba como si fuera su hijo.

de nada sirve la última hora de las noticias si no te acercas a la compra para comprobar qué ocurre.

cristo se paró en eboli

2009-09-07T19:25:00.003+02:00

me quedan todavía unas cuantas páginas y mi lectura no ha sido fiel, ni continua. como poco importa la trama, porque es más bien la vida y no un suceso lo que nos cuenta carlo levi, cada vez que lo he recuperado me ha sucedido lo mismo: han tenido que pasar varias hojas hasta notar que regresaba no al libro, sino más bien al lugar, y disfrutar entonces de esa manera ingenua con la que en ocasiones somos capaces de leer, por el gusto mismo, en este caso, por la descripción seca, valiente y noble de un sur de italia en una italia fascista.

tiempo después llegaría el show, y por eso ahora nos entran ganas de ver documentales como videocracy. los tiempos.

desatascar

2009-09-04T17:10:00.005+02:00

aplíquese la ventosa sobre la válvula de desagüe y presione con un moviento rápido y enérgico de arriba hacia abajo. (resumo y matizo.)

desatascar una cañería cuesta noventa céntimos de euro en un chino, mientras espero el precio que deberé pagar por desatacar otras situaciones.

2009-08-30T14:08:00.002+02:00

no ha sido por falta de tiempo, porque tiempo he tenido. algo me impedía concentrarme, quizás el idioma. ahora, aunque sigo fuera, no es lo mismo, ya pienso en regresar y es más sencillo escribir.

es reconfortante usar una lengua a tu antojo, pero con sentido, exprimir los significados de las palabras, probar asociaciones, alargar las frases, o no, escoger el vocabulario. me equivoco más veces de las que me gustaría, quisiera afinar más, ser más preciso, tanto como para describir la vida sin metáforas, aunque en ocasiones forman parte del juego. si todos peleáramos en el mismo peso, la comunicación perdería su gracia.

pero lo que no entiendo es la desidia, comprendo la urgencia de ciertos mensajes, los descuidos, los deslices que todos cometemos. no cazo errores, excepto cuando trabajo, pero infrautilizar algo que tanta gente quisiera poseer, el acceso a tu lengua, a las posibilidades que ofrece, es tanto como malgastar una herencia.

ropa limpia

2009-08-30T14:00:00.002+02:00

casi nadie espera, en ningún sitio, por ninguna razón. sin embargo nos pasamos la vida inquietos. quedan tres minutos para que termine el lavado, la máquina comienza a centrifugar.

he pasado treinta y cinco minutos sentado en una silla, con el ordenador en las piernas y el ruido justo, mientras disfrutaba de un sitio sin nadie. cada vez son más raros esos lugares.

ahora suena el ruido de la secadora. mi ropa estará limpia en un rato.

memoria y diario

2009-07-24T10:08:00.006+02:00

tomábamos algo en la terraza de un local que nuestro argentino bautizó como una wiskería de los ochenta. justo al lado, otro extraño bar parecía más una tapadera de camas para sexo, porque no cesaban de entrar personajes con las chicas que se concentran en gran vía. hablábamos entonces de trabajo, porque antes habíamos charlado de otras cosas. y llegó la nostalgia de aquellos días que pasamos juntos.

el sentimentalismo de la memoria sería una de esas faltas que me inspiran más indulgencia, y una de las razones para ello es el trato que recibe la rutina. de pronto se convierte en el recurso principal del recuerdo, porque hemos olvidado cada una de las charlas tras la comida, con su café de máquina, pero no las charlas; cada una de las llegadas y salidas de la oficina, pero no los saludos y despedidas.

la palabra despedida siempre será sentimental. las estructuras repetidas lo son cuando recuerdas. en un párrafo sentimental los inviernos pasan y los veranos se pierden, pero aquello fue una primavera. bueno, como son aquí en madrid, de frías a calurosas sin previo aviso. y quizás esta sea una de las partes feas del asunto sentimental, recurrir a la memoria te vuelve vulnerable a los tópicos, como el del tiempo. y a las cursilerías, que nadie se atreve a señalarse pero que encuentra a menudo en otros.

por eso, para evitar las desfiguraciones del recuerdo, las exageraciones, las ñoñerías, o para empresas menos defensivas, como recuperar con más detalle lo que sucedía, existe otra salida confesional al sentimentalismo de la memoria, igual de peligrosa y manipuladora, aunque por otras razones: el egocentrismo del diario.

elijan su vicio favorito. menos el de fumar los practico todos.

ayer, de kristof

2009-07-21T11:25:00.004+02:00

levantarse cada día y recordar, cada día, nuestro ensueño. otra clase de condena.

Dos años después de la partida de Caroline nació mi hija Line. Un año más tarde nació mi hijo Tobías.
Los llevamos a la guardería por la mañana. Vamos a recogerlos por la tarde.
Mi mujer, Yolande, es una madre ejemplar.
Yo sigo trabajando en la fábrica de relojería.
En el primer pueblo no se sube nadie al autobús.
Ya no escribo.

¿conocerá obama a fogwill?

2009-07-18T19:20:00.003+02:00

cruzo lecturas, por la mañana me aplico con fogwill y doblo una esquina del libro por una frase que después, mientras tomo café y repaso el periódico, relaciono con el artículo en el que me detengo: "los hombres preparados para esperar el poder son quienes más fácilmente caen en la ilusión de los poderes de la esperanza."

más tarde el protagonista comerá mierda.

ligeramente desenfocado

2009-07-14T16:06:00.005+02:00

dejó guerra y paz a medias para cubrir con su cámara el auxilio a las tropas americanas rodeadas por los alemanes en bastoña. una decisión que le permitió fotografiar a unos cuantos héroes, que son siempre los soldados del bando ganador, vivos o muertos.

no sabemos si capa terminaría alguna vez el libro, quizás fue suficiente para él que lo mantuviera ocupado mientras esperaba algo de acción.

yo sigo leyendo.

adónde

2009-07-02T09:00:00.001+02:00

estoy decidido a completar una lista de cosas todavía no hechas. digamos que lo llamaré un currículum inverso. un qué me falta.

sí, qué me falta para llegar adónde.

constancia

2009-07-01T18:36:00.003+02:00

10 x 365 = 3650 palabras

la constancia es un múltiplo.

María, Merche y Pili (Peluquerías 1)

2009-06-22T22:53:00.004+02:00

María, Merche y Pili. María nos recibe, aunque no puede atendernos. Cuando ya está lista, porque ha lavado el pelo a la clienta, nos acercamos y comienzan las fotos y las preguntas, preguntas a las que responde seria. También parece seria en el trabajo y es seria con la comercial que llega para enseñarle una plancha de pelo muy pequeña, de viaje. La plancha funciona bien, toma pronto temperatura, pero María no comenta mucho, una o dos cuestiones y el precio. Abrió su negocio hace ocho años, lo intentó, ha funcionado y es seguro que su seriedad ha tenido que ver en ello.

El espacio es mínimo y está bien aprovechado. Los secadores de pelo se despliegan, las cabezas se lavan en un rincón y allí no hay sillas de espera para más de dos turnos. La gente pide cita, la clientela ya es habitual. Cuando una mujer encuentra su estilo en un lugar como éste no caben las infidelidades. María atiende una duda sobre el flequillo de la chica a la que peina, una joven profesora de primaria fija desde los comienzos y abonada al pelo largo. El peinado es un asunto de confianza, el corte, el color, determina una imagen de la que es fácil arrepentirse si no se está seguro. Aún así le pregunto si no ha pensado en cambiar. La profesora me sonríe a través del espejo, niega que le pueda quedar bien el pelo corto, insisto, pero su convicción no admite halagos y vuelve a reír.

Pili y Merche también ríen convencidas cuando les pregunto por María. Están contentas con su jefa. Su jefa está delante, pero no fingen, lo están de verdad. El ambiente es bueno. Este lugar "es una alegría", como dice la mujer sentada con Pili. Pili pronto cumplirá dos años allí. Vino recomendada por una clienta que había visto con qué atención la chica le cortaba el pelo a su hijo. En cuanto habló con María, ésta no dudó. Pili tampoco. Ahora recuerdan juntas y por primera vez María sonríe, ya más relajada. Confía en ella.

Pasa el tiempo, y con qué rapidez. Poner guapa a una clienta lleva más de media hora, sin descanso, sin prisas, pero con agilidad. Si además interviene Merche, la esteticién, el proceso puede alargarse. Merche disfruta con su trabajo, concentrarse en algo tan sutil como las uñas abstrae de cualquier otro pensamiento, igual que si conversas con quien extiende la mano para que se la arregles. Porque hablar se impone en una peluquería, casi tanto como el corte, el desahogo forma parte de la renovación. "Por eso tienes que ser como una hija o como una hermana", receta María.

El ruido de los secadores y de las tijeras desplaza al de la radio. Son las seis y media de una tarde previa a un día festivo, huele a cera caliente y aclaran que algún hombre también se depila. Todas vuelven a reír. Las tres conviven allí durante ocho horas diarias, trabajan juntas en apenas cinco metros, entre mujeres, tintes y revistas. Su profesión les gusta, les obliga a estar de pie, regresarán cansadas, no serán reconocidas, pero volverían a ser peluqueras.

bergsoneando

2009-06-20T13:12:00.005+02:00

alguna vez debería hacer algo en serio.

the atlas group: los atardeceres del operador n.º 17

2009-06-07T16:15:00.006+02:00

en esta ocasión la historia de la obra supera con mucho el resultado de la misma. las imágenes son así el documento que testifica cómo una vez hubo hombre que, en vez de utilizar una cámara de vídeo como objeto de control, tal y como ordenaba su trabajo en el servicio secreto libanés, se dedicó a filmar atardeceres.

la cámara debía vigilar el trasiego de paseantes en la corniche de beirut, un malecón mediterráneo, pero el operador n.º 17 prefirió registrar ese fenómeno tan diario como irresitible cuando lo observamos con paciencia.

al final fue descubierto, aunque pudo recuperar el material.

ahora esas imágenes forman parte de un proyecto artístico desarrollado por walid raad, the atlas group, que trata de documentar la historia del líbano durante las guerras de 1975 a 1990, y que en madrid se puede ver estos días en el mncars, como parte del festival photoespaña 09.

el diario de evelyn demos

2009-06-04T10:49:00.003+02:00

el paso de los días sin acontecimientos desata la monotonía, convertir la monotonía en el caudal de un diario devuelve a cada jornada su importancia, su rastro.

por eso el libro de evelyn demos debe leerse por la noche, en la cama, con paciencia, y leerse tan sólo aquella anotación que corresponda al día que concluye o que ya ha terminado, si uno lo hace después de las doce. cada detalle diario, anodino en particular, deja de serlo a medida que uno se toma la molestia de convertir en rutina su lectura y amontona pequeñas descripciones de cómo untar la mantequilla en unas tostadas ya frías, por ejemplo. porque una vez sólo sirve para contarlo, más de una, sin embargo, para reflexionar sobre la incapacidad de corregir nuestra conducta, pese a las molestias que nos ocasiona. y así, en cada anotación que describe la escena, arrastramos con ella el esfuerzo que supone extender la mantequilla, anticipamos ese gusto blando y frío que, sin provocarnos una arcada que transforme ese instante en, por fin, un acontecimiento, si convierte, al primer café del día, en un asunto moral.

chirbes

2009-05-21T18:57:00.004+02:00

es un detalle, uno de los que inclina la balanza.

los personajes están ahí y el narrador va contando por capítulos sus vidas, primero las de sus padres, después las de los hijos, unos hijos que se mezclan o coinciden entre ellos. cada capítulo se centra en un personaje, en una familia, y en cada capítulo, ese narrador que tan bien sabe, tiñe su expresión del lenguaje o el razonamiento de su protagonista, fogonazos que uno lee sin detenerse porque la voz siempre parece la misma, aunque la perspectiva cambie. para la madre, su impresentable hermano es roberto, para la hija, años después, roberto y su mujer serán unos tíos suyos.

la larga marcha.

costurera

2009-05-21T11:57:00.002+02:00

todo se consigue con esfuerzo, y uno no se esfuerza nunca lo suficiente.

sales entonces a pasear, sin libro, sin libreta, sin tentaciones.

descubres cómo cerca de casa hay una fábrica donde cosen mujeres para esas firmas que se venden en el corte inglés. cinco o seis calles en paralelo a la tuya, sin coches en las aceras, sin gente un viernes por la tarde. te asomas a una ventana, te agachas más bien, porque la ventana está a ras del suelo. ves mesas vacías, tijeras y paquetes, vestidos, y al fondo una máquina de refrescos y otra de café. una señora, quizás la última que sale, que saluda a un hombre con mono azul.

y si al llegar a casa, esa última señora, esa misma noche, en la tele, se fija en un vestido y se levanta nostálgica del sillón, pero aún así entra en la cocina para fregar los platos de la cena, si recuerda mientras lo hace, cómo aprendió a coser entre la obligación, el gusto, la época y la necesidad, si de verdad se mira las manos, las mismas llenas de jabón, y echa de menos no haber tenido suerte, si eso ocurre más allá de la imaginación, será porque es la suerte, y no el esfuerzo, aquello que siempre falta.

desayuno en el bar

2009-05-14T21:25:00.002+02:00

rascan un cupón de la once. comentan el gratuito: la foto de letizia y carla, el despido en general motors. son cuatro mujeres en una cafetería de barrio, tres jubiladas y una de mediana edad. las cuatro toman café con leche. la más joven no tiene anillo, habla de colgar unas cortinas mientras utiliza una moneda para descubrir los números que oculta la masa gris.

sola en una casa vacía por la mañana sólo escuchas la televisión de fondo.

no les ha tocado nada.

Le fond de l'air est rouge (3)

2009-05-09T17:23:00.006+02:00

no es complaciente, no puede serlo cuando lo que refleja son las contradicciones de la izquierda en los años sesenta, una época que tuvo en las movilizaciones contra la guerra de vietnam, el mayo francés, la primavera de praga o las guerrillas sudamericanas, expresiones distintas de lo que parece algo distinto.

chris marker monta un documental con imágenes de esos acontecimientos, discursos políticos, declaraciones de obreros y de personajes como semprún o cohn bendit, declaraciones de aquellos momentos, claro (el documental es de 1977, aunque le añadió comentarios en 1993). deja hablar, contrapuntéa y también añade, sí, como cuando se lamenta del acoso juvenil a jean vilar, director del festival de avignon.

intenta explicar el misterio del che, pero también se acerca a otras figuras como zatopek, el mito checo del atletismo que se opuso a la invasión soviética, y que terminó represaliado por ello tras el fracaso aperturista. marker, aún así, va más allá del personalismo, la reflexión es más general, aunque aparezcan profusamente marchais o fidel, retratados siempre por sus palabras, las escogidas por el cineasta, pero no olvidemos que dichas. en realidad son momentos como el de la protesta de las madres japonesas ante el presidente de la petroquímica chisso, los que reflejan de manera más exacta qué nuevos frentes se abrieron a partir de entonces, más particulares, más locales, vividos siempre con indignación.

así, marker expone, opina y duda, en un ensayo fílmico que, desde una posición, deja un relato que puede interpretarse, o eso entiendo.

Le fond de l'air est rouge (2)

2009-05-09T16:41:00.004+02:00

declaraciones de un piloto de las fuerzas aéreas de los estados unidos en medio de una intervención en la guerra de vietnam. entre otras cosas dice esto (en francés queda claro):

On nous congratule pour nos bombes et spécialment pour le napalm!

así comienza, tras la cabecera del anterior post, le fond de l'air est rouge, un documental de chris marker sobre la evolución de la izquierda desde los años sesenta.

Le fond de l'air est rouge (1)

2009-05-09T16:13:00.004+02:00

Le Fond de l'air est rouge
Cargado por arte - Vídeos de noticias del mundo entero.

clases de baile

2009-05-06T11:01:00.003+02:00

son indies, pero tampoco se crean que. lo suyo va de música, pero también hablan de cine, o de facebook, ellos que lo sufren tanto. me divierto con sus temas, ahora que estos materiales llevan un tiempo tan sombríos.

me gustó esto, por ejemplo.

¡singapur!

un primero de mayo desde la perspectiva de un día cuatro

2009-05-04T20:19:00.003+02:00

manifestantes y pancartas, banderitas, conversaciones, lemas, fotos y discursos. después la gente regresa a casa. quizás alguna familia se tome algo en una terraza, con el niño pidiéndose su cocacola. a mediodía los resúmenes de la tele, o de la radio, del periódico ya en internet. una conversación de teléfono sobre el tema, o un comentario antes de entrar al cine, cómo ha ido, cómo fue, según la distancia que tomen. supongo que también habrá gente que se reúna, para analizar.

desarmado ideológicamente, escribo sobre un primero de mayo ya pasado y fosilizado al día siguiente. es el ritmo de las noticias, pero también el de la vida.

trece días. robert kennedy

2009-04-15T09:00:00.000+02:00

hace días con john ficcionado, ahora con robert, en una crónica sobre la crisis de los misiles.

los kennedy, esa historia de familia que, como el cuento de caperucita, nunca te has leído, ni nadie te ha contado, pero de la que conoces sus mitos y desgracias, aunque te despistes con sus nombres.

por eso está bien repasarse algo que te haga caer en la cuenta de que john fue en su día presidente de los estados unidos. robert, el hermano asesinado del asesinado más famoso, cuenta desde dentro, desde el cenáculo que asesoró al presidente, los días que se vivieron tras el descubrimiento de la construcción de bases con misiles en cuba por parte de la unión soviética. no deja bien parados a los militares, y eso que intenta dejar bien a todo el mundo. insiste en la inteligencia de los presentes, pero apunta egos, impulsos, tensiones y pleitesías. igual que en todas partes, así funciona el entorno del poder. quiero influir en el jefe, pero lo que diga el jefe.

por cierto, pescozón a bertrand russell por una carta que le reprocha a kennedy lo que alaba de kruschev, carta que el mismo presidente se encarga de contestar. una intrahistoria que parece interesante.

un beso de amigo. juan madrid

2009-04-14T17:50:00.002+02:00

“Le registré los bolsillos, encontré envuelto en plástico su viejo carné de la Federación de Boxeo, el documento nacional de identidad y un recorte de periódico en el que se decía que había ganado el campeonato militar nacional de boxeo, en la categoría de gallo. No había nada más, ni rastro de dinero ni otro objeto personal. Lo cubrí con la manta.”

leído después de haber imaginado al personaje, un corpachón sonado, este momento ofrece el tono más conseguido del libro, seco y sentimental. seguro que yumbo, ya borracho, enseñó más de una vez su pedacito de gloria. y supongo que eso es cobrar vida, cuando te puedes hacer a la idea de lo que haría el personaje, con el que sí se habrá cruzado juan delforo, como se parodia a sí mismo el autor en la ficción.

escenarios madrileños en una trama de recalificaciones y extorsión, con chuletas de barrio entre fachas, putas y ex boxeadores. creíble dentro del código, aunque la última parte de la historia, cuando la cosa se pone fea, se desmelene algo.

un beso de amigo, la primera de toni romano, allá por los ochenta. la segunda negra en menos de una semana.

yo maté a kennedy. vázquez montalbán

2009-04-11T01:17:00.003+02:00

es la primera novela que leo de vázquez montalbán, para él la primera con su detective más famoso.

un pretexto más que una novela. un libro que cuenta la vida de carvalho como agente de la cia, entre una familia kennedy un paso más allá de la ficción, pero que le sirve también a vázquez montalbán para defender a baroja, concluir que los países que se pusieron a la cabeza de la revolución industrial son los conductores de la historia o simular un discurso presidencial del que bien podría tomar notas favreau.

la última parte del libro descubre la trama, añade la clave negra de la novela, si queremos llamarlo así, mientras todo lo anterior, tras un comienzo casi de ciencia ficción que descoloca, es una sucesión de estampas, situaciones, que retratan al protagonista, un descreído a sueldo, a la vez que trazan una imagen esperpéntica de un presidente norteamericano y su corte, quién sabe si superada por la realidad.

luego está el sentimentalismo. quizás no es la palabra, me refiero al valor de añadir al dibujo de un personaje con pistola sobaquera reflexiones de héroe melancólico, como que "no es cierto que cualquier paisaje sea propicio para una despedida, cualquier melodía propicia para el recuerdo". ha sido esa cercanía, esa otra historia de amor que una vez fue revolucionario, la que también me ha mantenido atento, pendiente. entre salones de palacios suspendidos en el aire, el recuerdo de discusiones pasadas transmite la cercanía justa para convertir a un agente doble en una simple persona, con sus vilezas.

indignación. philip roth

2009-04-06T18:11:00.001+02:00

una cita de cummings, hay cierta mierda que no voy a tragar, abre el libro y sentencia el destino del protagonista, un muchacho con la determinación de no claudicar, pero sin la intención de rebelarse. es decir, un héroe inútil.

messner estudia para alejarse, de su condición y de su entorno, judía y tradicional; pero su ímpetu se salta la dosis justa de hipocresía que a todos nos hace sobrevivir en situaciones donde perdemos la dignidad pero salvamos el resto. por pequeñas que sean, porque siempre quisimos contestar como se merecía a nuestro jefe y no lo hicimos por miedo, o desenmascarar al tipejo que nos menosprecia pero al que necesitamos para cierto asunto, o no asentir cuando podríamos haber discrepado.

bienvenidos. para eso también sirve la ficción, para reconfortar a los cobardes.

antes de vals con bashir

2009-02-26T13:18:00.003+01:00

rafael sánchez ferlosio:

(Tzipi Livni: "Todos deben elegir de qué lado están") Cuando la guerra es escatológica la enemistad entre las partes es una separación divina que sería apóstata infringir.

sé quién es más débil, también cómo se pierde la razón, pero sospecho de las antipatías generales, y no puedo asumir todo lo que conlleva una sola opción, o apartarme de lo que considero el objetivo: la convivencia, que no siempre es lo que busca cada parte. y qué si parezco ambiguo, al menos considero a cada muerto como un muerto, y a las personas con más valor las que eligen no vengarse. y no creo que eso sea fácil.

en lugar seguro. stegner

2009-02-25T08:30:00.000+01:00

cuenta sólo cómo surge la amistad (y el amor), cómo pasa, y se mantiene, y sus detalles: el ímpetu, la calma, la confianza, la admiración. no necesita ningún enfrentamiento, o un conflicto impostado, basta la vida corriente para tener de qué hablar.

complejo y tierno.

desde que lo terminé en año nuevo arrastro libros.

en lugar seguro . stegner. libros del asteroide.

el triunfo de la muerte

2009-02-24T08:30:00.002+01:00

cuando paseamos por un museo nos acercamos a una obra y la observamos durante unos instantes, tal vez minutos. nos distanciamos, volvemos el rostro y nos fijamos en otra.
lo encuentro agotador.
y frustrante.
me pregunto qué otras maneras de apreciar cuadros, fotografías, instalaciones, esculturas u objetos habría, otras maneras que nos ayudaran a vivir de manera más reposada la exposición frente a unas obras que deberían estar ahí para retenernos.
pienso en el prado. en una pintura como el triunfo de la muerte.

quizás de lo que hablo es de la función que cumplen los museos, que en mi opinión debería ser más intensiva, más didáctica, e imagino una sala dedicada por completo a este cuadro. una sala con la obra, por supuesto, pero también con detalles de la obra en carteles, interpretaciones modernas, libros que la estudiaran, citas en las paredes, referencias que nos sirvieran para sumergirnos durante una tarde en un cuadro.

que un perro olisquee a un niño no debería pasar desapercibido.

teoría

2009-02-23T08:30:00.001+01:00

si eliminamos el paréntesis la sentencia sigue funcionando:

“La respuesta es que la abstracción (…) es el único modo de que podamos imponer cierto orden intelectual en la complejidad (de la vida económica.)”. krugman.

de ahí que busquemos teorías que nos alivien la confusión.

paro

2009-02-22T17:07:00.003+01:00

leo un reportaje sobre parados y me detengo en una de las frases, la de un ex conductor de hormigonera: “Llevo 10 años trabajando como una bestia 13 horas diarias. Ahora me toca descansar un poco y cuidarme”.
muchos utilizarían esta declaración para criticar el planteamiento del subsidio, para mí expresa el inevitable suplicio que en ocasiones provoca el trabajo cuando estamos ligados a él sólo por la retribución.
agradecidos por mantener nuestra nómina, nunca llegará el momento de acercarnos a una solución para todos. pero sigo pensando que tendrá que ver con disponer cada uno de más tiempo. y que no sólo es productivo el trabajo que se paga.

limbo

2009-02-13T10:01:00.000+01:00

hay días que se pierden, que si tuvieran más horas llamaríamos limbo.

2009-01-16T14:46:00.002+01:00

es por pereza, no por ser de letras. pese a fruncir el ceño tampoco lo comprobé, el argumento me pareció demagógico, ya sin bajar a las cifras, como el de repartir las riquezas del vaticano, así que desdeñé el artículo. en mi actitud también hubo pecado, por no llegar al detalle. por eso, como lector volátil, no merezco empuñar la fusta. aunque me sorprende la falta de control (me refiero ya al periódico) cuando se habla de cifras.
ignoro la eficacia que tendrán las medidas de reactivación. es un problema, porque en ciertos temas nuestra distancia con el conocimiento es abismal. ¿y cómo expresamos entonces nuestra insatisfacción?

al hilo de la carretera

2009-01-14T18:04:00.002+01:00

hay un malentendido, ese que expulsa de la madurez ciertas sensaciones identificadas con la adolescencia, por ser la primera vez que suceden, y que conviene apartar para no sentirse ingenuo, para moverse en el primer mundo, el de lo ya vivido y superado.
ocurre con tantas pasiones.
ocurre con tanta frecuencia.
pero lo silenciamos, para no cargarnos con más dudas de las que por sí ya trae la edad.
el vuelco necesario. atiéndelo, contra.

el gabinete de un aficionado, perec

2008-12-26T23:33:00.003+01:00

The Gallery of Cornelis van der Geest

los detalles son imprescindibles en cualquier mentira, mezclar datos ciertos con otros falsos también, añadir números exactos, citas precisas, utilizar siempre el lenguaje más apropiado, popular o científico, hasta parapetarse con todo lo necesario en una aventura que, si no fuera por la vanidad de quien miente, crecería como verdad. pero el talento se resiste a no ser admirado.

después de leer el gabinete de un aficionado, de perec.

2008-12-25T22:02:00.005+01:00

Inquieto me recoloco y me acerco el libro a la cara. Las manos me huelen a tabaco, aunque no fumo, pero ese simple olor me obliga a levantarme de la silla e ir al baño, abrir el grifo y, mientras me enjabono, mirarme al espejo.

Casi a diario nos miramos al espejo, pero sólo te quedas embobado frente a él cuando tienes algo que decirte. Siempre poca cosa, como que leo para justificar que no escribo. Dura poco, la autocompasión vierte un reflejo poco creíble, excesivo, de actor que actúa.

Salgo pitando de allí, me preparo un sandwich, vuelvo a mi cuarto, vuelvo a sentarme en la silla y vuelvo a libro que he dejado. Pero ahora, mientras leo, me pregunto si me olían porque necesitaba escribir. Y me pongo a ello, con un cigarrillo en la mano.

la vida oculta

2008-12-21T13:40:00.000+01:00

apenas guardamos ya secretos en nuestros cajones.

poder y razón

2008-12-04T00:09:00.004+01:00

qué absurdo el poder, como si no bastara la razón para estar de acuerdo.

el titular

2008-11-04T18:45:00.007+01:00

ningún cambio lo es del todo, afirmación tan insustancial que sólo me sirve para destacar cómo el anuncio del mismo se vuelve más importante que su desarrollo. mercadotecnia. o si prefieren, cómo la creencia rinde más frutos que la acción. fe.

desapasionados, invoquen hechos.

es preciso emocionarse, pero no tanto

2008-10-20T22:10:00.003+02:00

vean el vídeo. es cortito, apenas tres minutos. "es preciso emocionarse, pero no tanto". lo que no descubriremos nunca será el límite. igual que el consejo de mi madre con la tortilla de patata, le das la vuelta cuando huelas que lo necesita.

perplejo (i)

2008-10-15T01:04:00.003+02:00

ignoramos lo que ocurre en la misma medida que repetimos lo que pasa.

lógica de horas sencillas

2008-07-22T00:04:00.001+02:00

ten miedo si te importa. pero si te importa tanto sé valiente.

otra manera de resolver las cosas es enfrentarse a ellas.

torpeza y ruido

2008-07-20T18:03:00.004+02:00

torpe cuando no encuentras la posición adecuada, o las palabras que encajen. si respondes con imprecisión o con lentitud, si te lías. cuando alargas un momento que no necesitaría tanto. torpe mientras lo eres, sintiéndote más torpe aún.

somos torpes, sin saberlo incluso. por fortuna, también a veces, sin que nos lo noten. retroactivos o sin merecerlo. por miedo, por cobardes. porque esperamos que nos comprendan sin más somos torpes. con causa, o por definición: irremediablemente, los hay que son torpes. condición adolescente.

la torpeza como ruido de la comunicación. aunque en ocasiones hable bien de nosotros.

desde lo alto

2008-07-11T14:35:00.002+02:00

cóctel es una palabra elegante, boquerel es nueva para mí, gracias imprescindible y melocotón redonda.

mientras escribo esto trabajo por dinero con bocado, palabra de la que sólo nacen asociaciones manidas. o será que no estoy lúcido.

también quisiera usar con otro sentido melaza. minibar es divertida y tan sugerente como neón, igual que round es un anglicismo que me gusta.

aunque hoy es azotea la palabra que disfrutaré. tómense una copa a mi salud.

picoteo

2008-07-05T21:45:00.004+02:00

quien ha hecho de intermediario ha sido un hombre mayor, ex directivo de una multinacional estadounidense, abogado, una persona tranquila con una mujer muy atenta, una mujer que desde el primer día me ha llamado por mi nombre, con una calidez propia de quien te conoce desde pequeño.

ayer, antes de que llegara la señora que me hizo el encargo, nos pusimos a charlar don enrique y yo unos minutos, igual que en el resto de ocasiones que ella se ha retrasado. me preguntó por mis escritores en español favoritos, me lo preguntó con naturalidad, sin ánimo de examinarme, compartiendo también él sus gustos. pese a todo, me confesó su preferencia por la narrativa norteamericana, más ambiciosa. le di la razón, aunque sólo maneje impresiones y no un conocimiento riguroso. entre sus autores hay una mayor tradición por conseguir la gran novela que interprete por fin su tiempo, o algo así habré leído a fresán.

en realidad, si no fuese por lo que saben unos cuantos, de qué podríamos hablar la mayoría.

2008-07-04T16:18:00.002+02:00

cuando no convencemos, tras decepcionarnos, al sentir la distancia, mientras esperamos, mientras recordamos aquello que no quisimos haber vivido, cuando nos dicen que no, o cuando nos dicen lo que ya sabemos. después de cometer un fallo, al repetirse el mismo fallo, si sentimos desconfianza, si percibimos que la sienten hacia nosotros. si no contestan, al quedarnos mudos, cuando confesamos cualquier secreto al mismo tiempo que nos arrepentimos de contarlo, cuando no queremos saber más, cuando leemos lo que no quisiéramos conocer, al volver a leerlo. si estamos fuera de lugar, si se aparta la persona a quien deseamos. si nos niegan un beso, si nos lo dan como despedida.

alfonsina y el mar

2008-06-18T22:10:00.002+02:00

se ha parado, ha dejado caer los brazos, y desquitada ya de la profecía autocumplida ha emprendido de una vez la pieza, con esa energía que necesitan las canciones tristes.

reinterpretarse, para mejorar, siempre ha sido una de sus cualidades.

y ahora, mercedes sosa. por cierto, qué buen gusto.

más difícil

2008-06-18T22:00:00.002+02:00

«Escritor es aquel al que escribir le resulta más difícil que a las demás personas», dijo Thomas Mann. Lo apunto aquí por si acaso. Tal vez no sea cierto, pero es verdad. O viceversa.

uno de los post de hidalgo bayal, una entrada que hoy viene al caso. aunque en mi trabajo se valore el fast-copy.

secciones de un momento feliz

2008-06-16T15:35:00.007+02:00

la felicidad inmóvil.

decenas de imágenes que muestran la misma escena, el mismo instante, desde distintos puntos de vista. una obra del belga david claerbout, en el círculo de bellas artes, con motivo de photoespaña 2008.

cuando terminas de preguntarte por el cómo de la instalación surge la historia. el bucle de fotografías te permite entrar cuando quieras, mientras una pieza de música marca el tono. la verticalidad del cemento que apabulla, el balón tan precariamente suspendido, las manos expectantes de la niña; cada elemento cuenta para convertir la sucesión de imágenes en un relato particular sobre algo tan cierto como la felicidad y su carácter momentáneo. frágil.

romper el día

2008-06-16T00:17:00.002+02:00

alguna vez, de vuelta a casa, me gustaría no regresar. doblar la esquina y perderme. cumplir la vida con lo puesto.

madrugar nos hace dóciles. trasnochar perder la conciencia.

puedes conocer más y sentirte tan inútil.

y por último, quien anhela, pierde.

una chica cortada en dos

2008-06-11T23:09:00.005+02:00

las pasiones conducen hacia papeles insospechados. generan tensiones insondables entre los miembros.

En realidad el amo es el esclavo del esclavo, pues depende de que éste acepte someterse a las sevicias que lo excitan. Cuando uno llega a comprender esta realidad paradójica, ya no tiene por qué avergonzarse de ser esclavo. Al contrario: debido al sutil juego de las relaciones de dependencia, el esclavo puede ser quien ostente el auténtico poder en la relación sadomasoquista.

recordé este párrafo de la atadura tras ver una chica cortada en dos. en la película de chabrol desconocemos qué sucede tras la escalera, pero dominadores y dominados aparecen con distintas caras. en distintos grados. o quizás sólo se abandonan al placer: la protagonista responde a su amante, tras gatear hacia él con una cola de pavo real en el culo, que no se siente humillada, ni tan siquiera ridícula.

ella, más tarde, no se arrepentirá de nada de todo lo que ha ocurrido, pese a la situación en la que se ve envuelta. opta por la verdad, que para ella es suficiente. como debiera ser, siempre. aunque éste sea un adverbio que casa poco con los matices. y son los matices, por lo demás, lo que me gustó de la película, incluso el incomprendido final, tan obvio para muchos, tendría su matiz… pero si lo revelara destrozaría la película, y ya la estoy manoseando bastante, apuntando por un camino que sólo es una interpretación. si quieren, tomamos un café cuando la vean y comentamos.

looking up, petrucciani

2008-06-02T13:24:00.004+02:00

soportamos demasiadas etiquetas. cada música tiene su pose, y aunque el jazz nació de otra manera, ahora, y desde hace tiempo, se identifica con el sospechoso colgajo de intelectual. quizás ha dejado de ser popular, e intelectual debe de ser el antónimo. otra perversión del idioma.

looking up, por petrucciani, una pieza que estos días escucho con fruición. parece ser (aquí) que el vídeo pertenece a un documental sobre el pianista, non-stop travels with michael petrucciani.

la chica del gimnasio

2008-05-06T23:17:00.005+02:00

su pelo es largo y rizadísimo, abundante y demasiado oscuro para ser natural. marca sus pechos con una ajustadísima camiseta rosa. fuma y expulsa el humo formando una O con los labios. está bronceada. ríe sin cesar mientras habla con un chico musculado y nuca de shar pei. lleva pantalones cortos y zapatos blancos de tacón verde. su cara es bonita, con los rasgos pequeños.

eso fue ayer.

hoy se ha cruzado en la calle con nacho vidal que salía, cogido de la mano con su novia, del gimnasio donde ella trabaja. les ha saludado y sonreído. en vez de rosa era blanca su camiseta, y su pantalón lo había cambiado por una minifalda. caminaba despacio.

mañana no podré sentarme en la misma terraza. me perderé algún detalle de su vida.

chicas del gilgo

2008-05-05T20:47:00.003+02:00

son cuatro chicas del gilgo que esperan su turno para entrar. están sentadas en el poyete de uno de los escaparates de la tienda. fuman, charlan con monosílabos, sonríen sin que nada les haga gracia antes de levantarse.

pienso en su próximo trabajo, en si quisieron ser azafatas, tatuadoras o dentistas, si desearon cierta vez algo que no se cumplió.

la pareja del parque

2008-05-05T00:12:00.004+02:00

ella tenía los ojos rasgados, y aunque intentase cubrirlos sus gafas grandes y redondas se traslucían. miraba al frente con las piernas y los brazos cruzados, mientras que el chico que le acompañaba se había atravesado en el banco horizontalmente, uno de esos bancos en los que hay un hueco entre el asiento y el respaldo.

no sé muy bien si ella lloraba porque habían discutido, o si lloraba por otra razón. él intentaba explicarle, ella mantenía los labios apretados. él buscaba una respuesta, pero ella continuaba en silencio.

no eran la pareja más feliz del parque. esperaban sentados algo que no ocurriría, que se resolviese aquello que no lograban expresar.

documenta madrid 08: must read after my death

2008-05-04T13:59:00.005+02:00

películas caseras y, sobre todo, grabaciones sonoras, forman el material que morgan dews utiliza para relatarnos la historia de una familia americana en la que los problemas de la pareja se trasladan a sus hijos. morgan es el nieto y el documental must read after my death.

cuesta entender por qué se llega al conflicto entre el matrimonio. por lo que parece él lleva una relación abierta, o eso se desprende de ciertas grabaciones, y ese hecho, quizás asumido en un principio, comienza más tarde a desestabilizar a la pareja, repercute en los hijos y, al final, toda la familia recurre al psiquiatra para recuperarse. este paso traerá nuevos problemas y el cuestionamiento por parte de allis (la mujer, la abuela) de la terapia.

en ocasiones confuso, como todo problema, el documental trabaja el contraste entre las imágenes de juegos y fiestas, de felicidad, esas momentáneas imágenes que todo el mundo filma, con la voz desesperada de los diarios grabados por allis. unos diarios que revelan una historia para leer sólo después de su muerte.

documenta madrid 08: la sangre tibia del hombre

2008-05-04T11:48:00.003+02:00

la sangre tibia del hombre es un largometraje de iván garcía que recupera imágenes de archivo (algunas de cineastas como leni riefenstahl o dziga vertov) para componer un documental en paralelo y relatarnos la historia de dos naciones, alemania y la unión soviética, desde el final de la primera guerra mundial hasta el término de la segunda.

con tramos de una vivacidad propia de cualquier película bélica, sin narrador en off, tan sólo con sucintos carteles al estilo de las películas mudas que explican el desarrollo histórico, la música de rachmaninoff, shostakovich o hans werner henze, acompaña muchas de la imágenes que entonces sirvieron como propaganda y que se convierten de esta forma en una muestra de la megalomanía de sus dirigentes (hitler y stalin), y en el resumen de cómo era un frente o una ciudad sitiada. pero no sólo son imágenes, música y texto, algo más sucede. entonces también nos damos cuenta de tantos otros sonidos que identifican a la guerra: el de los silbidos de las bombas, las pisadas en la nieve, las sirenas antiaéreas, los discursos encendidos, las botas desfilando.

una propuesta que define al cine como un trabajo de montaje.

documenta madrid 08: off the grid: life on the mesa

2008-05-03T21:16:00.009+02:00

no tienen agua corriente para lavarse, por eso sólo se bañan cada varias semanas en el río grande. sus ropas también están sucias, viven en construcciones que en otros lugares llamaríamos chabolas, en caravanas o autobuses abandonados, en medio del desierto de nuevo méxico, estados unidos. son americanos que han decidido vivir allí, ex hippies, ex veteranos de guerra, chavales que abandonan sus casas... no robar ni disparar al vecino son las únicas reglas de un lejano oeste a treinta minutos del wal-mart más cercano.

el reportaje, al margen del sistema: la vidad en las mesas, nos acerca a esta población autogestionada, entrevista a varios de sus habitantes, les da voz y es el espectador quien decide cómo le suenan sus palabras, llenas casi todas de patriotismo y desconfianza hacia el gobierno, de satisfacción por la decisión de apartarse del sistema. algunos rozan el alcoholismo, otros la locura, todos han perdido en más de una ocasión y ahora son ellos quienes deciden cómo llevar sus vidas, sin llamar nunca a la policía, confiando en el consejo de viejos o en sus armas.

en ocasiones dan miedo, en otras piensas que son los penúltimos desheredados y que allí siguen viviendo mientras tú comtemplas el reportaje. el trailer.

el profesional

2008-04-28T23:54:00.004+02:00

todas las mañanas el comandante se sienta en su silla, acerca el perímetro de su barriga a la curva de la mesa, deja su latita de cocacola frente al teclado, busca en las carpetas de su mac el documento que necesita abrir y comienza con parsimonia su labor. de vez en cuando se levanta y viene a explicarme cómo va la campaña con una cantidad de retórica que me abruma, pero que él necesita para situarse: recupera los antecedentes, comenta la situación actual y proyecta el trabajo que todavía falta. es meticuloso, y suele dibujar cada pieza antes de tirar una sola línea en pantalla. sus diseños a lápiz me fascinan, los utilizo como guión para saber qué textos me quedan. tiene dotes de mando, como cualquier individualista, y se permite ciertas libertades, como él dice cuando añade o suprime alguna palabra, aunque siempre se confiesa después, porque quien sabe de eso soy yo, añade. pero allí el único que sabe de algo es él.

estudió diseño en cuba, ejerció en sus país pero harto del sistema se trasladó a españa. antes de llegar aterrizó en parís sin conocer el idioma, no había viajado nunca. sus primeras, y cortas, vacaciones en el extranjero. después se instaló en madrid y comenzó a trabajar, siempre en lo mío, remarca cargándose de orgullo mientras reconoce su fortuna.

en su breve experiencia con el capitalismo, como le gusta advertir, la máxima lección que ha recibido es que en ciertos detalles no se debe perder el tiempo. pero todavía no ha interiorizado el mensaje. hoy no hacía más que disculparse, sí, tienes razón, si eso no lo van a ver, pero seguía deformando el logo para encajarlo en las leves arrugas de la camiseta. se queja de las prisas, asume su carácter obsesivo, pero no suelta el ratón hasta que algo le convence. aunque nunca le ocurre del todo.

es un verdadero profesional. tiene las manos pequeñas.

chesil beach, mcewan

2008-04-27T18:34:00.003+02:00

cuando el amor no basta y el sexo no es suficiente. los dos polos de una vida que tuvo su inflexión aquella noche.

arlington park

2008-03-31T13:33:00.002+02:00

no han llegado a los cuarenta, pero casi todas tienen ya dos hijos, conducen grandes coches y sus esposos llegan tarde a casa. algunas trabajan, otras no, otras a media jornada, pero encuentran tiempo para reunirse, para tomar café juntas, aunque tampoco son amigas. acuestan a los niños, preparan la cena para los invitados, hablan con sus madres. no todas esperan lo mismo de la vida.

con sus maridos se abrió una brecha, los hijos no aparecen idealizados, cada vez cuesta más todo, pero son mujeres, siguen adelante. ellas no aparcan sus vidas, a lo sumo se cortan el pelo o se compran algo violeta.

escuchamos sus voces, alguna piensa que tampoco fueron ellas quienes cambiaron el orden establecido, otra sabe que se ha equivocado porque no tenía otra opción, en realidad ninguna se siente satisfecha.

rachel cusk nos ofrece a sus personajes, deja en nuestras manos el juicio, aunque deberíamos ser condescendientes, podríamos actuar como ellos en una próxima función: "sabes una cosa se había convertido últimamente, Maisie no sabía por qué, en una muletilla de Dom, e indicaba que estaban de nuevo representando su obra".

2008-03-30T19:25:00.003+02:00

en la consulta todavía queda una fotografía de ambos, en bañador, tirados en la arena un día de playa. recoger los recuerdos es un trabajo lento, cualquier objeto pesa más que de costumbre. terminas sentándote, quizás vuelvas mañana, con alguien, no ha sido buena idea acercarse solo.

todo cambia con la muerte, incluso intentas no rayar el marco de plata al guardarlo. entonces comienzas a echar de menos su voz pidiéndote cuidado con sus cosas, justo cuando ya lo tienes.

bajo el suelo, let it be

2008-02-29T13:38:00.003+01:00

bajaba las escaleras mecánicas del metro en plaza de españa y, como cualquier mañana de diario, he comenzado a escuchar al músico que se sienta y toca al final de los dos tramos de las mismas. hoy let it be. un tipo maduro que lleva coleta. me he preparado una moneda y cuando pasaba por delante he querido encestarla en el estuche del saxo donde recoge el dinero. pero ha rebotado y he tenido que agacharme para depositarla dentro. nos hemos sonreído, siempre sonríe cuando dejo algo.

salva la rutina del recorrido con tan sólo una canción, distinta cada día. entonces silbo, me reconozco alegre.

4 meses, 3 semanas, 2 días

2008-02-13T18:16:00.005+01:00

de supervivencia moral. cuando la protagonista, en la última escena, le sugiere a su amiga olvidar lo sucedido y no hablar más sobre ello, cualquiera entiende, desde entonces, cuál será la carga de la que no podrá deshacerse.

4 meses, 3 semanas, 2 días no se agota en el aborto como tema, porque ninguna cuestión se reduce a sí misma. el abuso de poder o la solidaridad femenina también aparecen. la incomunicación. todos se enlazan a través de esa chica del espejo, un personaje siempre en camino, que avanza hasta el final con la resolución de quien pretende acabar cuanto antes con un asunto que se ha ido complicando. ningún problema aflora solo.

sin subrayar nada (tan sólo un plano discutible, el más explícito). sin guionizar un mensaje. muestra personajes por ambas caras (el médico es un ejemplo que impresiona); describe situaciones con diálogos y comportamientos tan crudos como naturales; contrasta sensaciones, clases (una detalladísima y angustiosa escena familiar ), géneros (nunca lograremos comprenderlas, porque nunca nos confesarán todo).

una película tras un regímen, un país, una polémica. y desnuda de todo ello, igual de contundente.

recuerdos de un joven cinéfilo

2008-02-12T22:51:00.000+01:00

hoy disfruté con una de sus entradas, me hizo recordar. creo que es su propósito.

trailers

2008-02-04T00:57:00.000+01:00

quizás lo mejor de mi enero haya sido elegir qué películas ver:

el día uno alquilé la soledad. para qué comenzar el año con una comedia. por cierto, me alegro por el goya, sobre todo por si el premio supone que se acerque más gente a verla.
hace dos semanas vi xxy.
el domingo pasado la cuestión humana.
(entre medias también algún bluff.)

febrero promete, acabo de salir del cine: 4 meses, 3 semanas, 2 días. aunque será difícil encontrarse con una película mejor que ésta.

con calma hablaré de todas, las reposo tanto que se me acumulan.

avenida de américa

2008-01-20T22:34:00.000+01:00

ha perdido. tiene los zapatos sucios, un plumas que no cuadra con su edad, más de cuarenta, ni con la camisa a cuadros y el pantalón de vestir, marrón antiguo.

espera en el andén con sus hijos. les habrá llevado a una cafetería para tomar una cocacola y preguntarles por el cole. son todavía niños, ella es mayor pero no tendrá los quince. se ríen, no les habla de manera infantil, y sus formas no son las de un padre, excepto cuando regaña al chaval por arrancar el papel de un anuncio. aún así no le obliga a recogerlo, es él quien se agacha y lo tira a la papelera. es su tarde y prefiere no joder con las normas.

observo a la niña. está gordita, mira al padre, le conoce bien. quizás haya escuchado lo desastre que es. no le admira, pero le quiere. sonríe mientras charlan, ella parece lista aunque no saque buenas notas. el niño no, es más brutote, moreno, demasiado crío. todavía no se ha enterado de qué va la historia. su padre no volverá a tener una oportunidad.

otro resumen

2008-01-20T21:37:00.000+01:00

mientras se vacían los años en los que justificaba la espera como método, busco con desesperación más tiempo, ahora, con esa incapacidad de siempre para los horarios.

me obligo a prometer, pero dejo pendiente visitas, trabajos, lavadoras. el orden debería comenzar por el escritorio, no hay peros. y sin embargo. el único instante que agradezco es justo este, el de la pantalla como refugio y las letras del teclado. cerraría la puerta y tiraría la llave por el retrete.

me digo: la apuesta sigue en pie. aunque justo cuando debería tomar cuerpo acechan las urgencias. me pido calma y nuevos lunes. semanas como párrafos. uno más.

y cuando termino, la satisfacción con mueca. de burla, según el diccionario.

miedos caseros

2008-01-13T23:31:00.000+01:00

de vez en cuando alteramos la rutina de la mañana, desayunamos antes de ir al servicio, encendemos la televisión en vez de la radio. algunas veces, también, nos levantamos con menos tiempo y, entonces sí, comprobamos nuestro miedos. normalmente desechamos desayunar y elegimos ducharnos. esos días todo lo hacemos con rapidez, pero nunca se nos olvida, antes de salir, mirarnos a los pies y comprobar que no llevamos las zapatillas.

badlands

2008-01-13T21:47:00.000+01:00

cine para interpretar, godard acierta: “La gente no quiere ver su vida, o sólo un poco de su vida. Desde ese punto de vista, los americanos son muy buenos. Todo lo fabrica el espectador, que dispone justo del trampolín necesario."

son fugitivos, es de noche y cruzan el desierto en un cadillac. de pronto suena nate king cole por la radio y se bajan para bailar, a la luz de los faros, esa música de fondo. una huida romántica que ninguno de nosotros resolvería vivir, pero que inspira nuestras improvisaciones. cine para reinterpretar.

sí, disculpen

2008-01-12T21:51:00.000+01:00

sí, disculpen, estaba en el baño. un virus, dicen.

reapariciones

2008-01-05T20:17:00.000+01:00

reaparece flores de retórica. esta vez para actualizarse.

ettore sottsass

2008-01-02T17:18:00.000+01:00

cuando la obra de un diseñador no se expone tan sólo en los museos, sino que se utiliza incluso como atrezzo en las películas, podemos afirmar que sus objetos han marcado época.

ha muerto ettore sottsass, arquitecto y diseñador nacido en 1917, uno de los fundadores del diseño italiano. trabajó para olivetti durante tres décadas, cuando esta firma era una empresa líder en tecnología (otro día hablamos de adriano olivetti); y, ya maduro, fundó junto a varios jóvenes diseñadores el grupo memphis.

un hombre con una idea de las cosas, que criticaba el do it americano porque primero había que pensar. un carácter racionalista por el que, según su decisión, no se oficiarán funerales.

(bueno, esto también lo colgué ayer en soitu y hoy lo han publicado. la verdad, me hubiera gustado hacerlo mejor, más completito y tal.)

se, jie

2007-12-27T14:08:00.000+01:00

en buena parte la película comienza cuando él la pone contra la pared, le rasga el vestido, y la tira contra la cama. una escena inesperada que conduce la historia, ahora sí, hacia el peligro, y en la que nace, por arriesgada que parezca la afirmación, el deseo. supongo que tendrán que ver la película para entender la paradoja.

2007-12-27T13:54:00.000+01:00

a la edad en la que todo se abandona yo estuve esperando. esperé porque ella era la primera chica que no necesitaba ser otra para que me gustase, y, sin embargo, yo sí pretendía parecer diferente ante ella.

era la primera vez que me fijaba en una chica así: serena, curiosa, espontánea pero educadísima, natural y cercana, aunque ausente del contacto. verdaderamente guapa. y una gran conversadora.

su gran conversación me dio pie, un día, a terminar con la espera. recuerdo que no me sentí estúpido, no aquella noche, cuando todo se fue al carajo de la manera más heroica: haciendo el ridículo. poco tiempo después fue ella quien no me dejó sentirme estúpido, con un sencillo gesto que aproveché desde entonces para acercarme de otra forma. ese acto de confianza, además, me legó valor para otros tiempos.

al final terminamos por sentirnos orgullosos de aquello que vivimos con intensidad. sólo se aprende en la entrega. o como alguien nos hace recordar: “la vida de verdad tiene que ver con la capacidad para poner lo máximo de uno mismo en toda circunstancia.”

creo que siempre he hablado de ella con admiración, pero no recuerdo haberle dado las gracias.