12 de octubre

gonçalo tavares, en un hombre: klaus klump

La bandera de un país es un helicóptero: hace falta gasolina para mantenerla en el aire.

correspondencia laboral

reproduzco, sin su permiso, una lista con la que he desayunado esta mañana. la memoria es una cualidad que admiro (test de proust), lo inútil…, una fórmula que se presta al aforismo, la película la tengo yo y las listas nuestra moderna-manera-denumerar.

Buenos días

Ayer noche y esta mañana, en vez de reflexionar sobre Qué tan lejos (película que creo que habré olvidado pasados unos días), he confeccionado
mentalmente una lista de tullidos que aparecen en el cine o las novelas. Te
la remito básicamente porque su existencia es culpa tuya, no creo que le
sirva para nada a tu amigo o a alguien.

- Emmanuelle Devos en Sur mes levres es sorda.

- John Malkovich en En un lugar del corazón es ciego.

- Vitorio Gassman es ciego en Perfume de mujer. Asimismo lo es Al Pacino
en su remake americano.

- Alain Delon es tuerto hacia el final de El Gatopardo (no sé si en la
novela también).

- A uno de los veteranos de guerra de Los mejores años de nuestra vida le
faltan ambas manos.

- En El espinazo del diablo a Marisa Paredes le falta una pierna.

- En Madame Bovary Charles Bovary intenta operar a un cojo y lo deja peor
de lo que estaba.

- El doctor House es cojo.

- En Ray, Ray Charles es ciego.

- En Ella imagina, un monólogo de Millás, la protagonista es tuerta.
Millás está obsesionado con las prótesis, así que creo que hay más
personajes tullidos en sus novelas, pero no los recuerdo.

- El protagonista de En el corazón de la mentira (por cierto, ¿te la dejé
a ti?) es cojo.

- Judy Davis es coja en Sangre y vino, la peli con Jack Nicholson que te
comenté ayer.

- Catherine Deneuve es coja en Tristana.

- Sam Waterston es un rabino ciego en Delitos y faltas.

- La narradora de La mujer de al lado es coja.

- La amiga del protagonista que vive en EEUU en Corazón tan blanco es
coja.

- El profesor Xavier es paralítico en X men.

- Daryl Hannah es tuerta en Kill Bill.

- Creo recordar que el marido de Rita Hayworth en La dama de Shangai es
cojo pero esto no es 100% seguro.

- Y, por último, Audrey Hepburn es ciega en Sola en la oscuridad.

Espero que por lo menos te sirva de entretenimiento.

Saludos,

hoy he aceptado que me enviaran una tarjeta de crédito (exáctamente de crédito, la primera en mi vida) con muchísimas ventajas y facilidades: seguro de compra, pago sin intereses en no sé cuantos días, sin coste alguno de por vida, sin necesidad de abrirme una cuenta en su banco...
me la ha vendido una periodista. es que el periodismo está muy mal, me ha llegado a comentar. había hablado con ella hace tres o cuatro semanas. quedamos en que me lo pensaría y que me llamaba en dos días. hasta hoy. se ha justifcado: estuve de baja, es lo primero que me ha explicado. ha consultado con su responsable un par de cuestiones para resolvérmelas al instante. además, el envío con el que recibiré el contrato de la tarjeta llevará también un post-it en el que me explicará qué debo decir cuando la active. se lo he pedido así, por favor anótame eso que se me olvidará, y ella ha aceptado encantada. me fijaré en su letra.

lo sé, quieren mis datos. mi nombre, mi dirección, mi teléfono, el nombre de la empresa donde trabajo. quieren mi dni, mi número de cuenta, mis ingresos.

pero no saben que ha sido por su voz.

aprenda gallego con retal

me invitó willy y acepté encantado. además, escribí sobre algo que me apetecía, el documenta madrid 07. por ahora no ha podido salir en papel (con lo que me había gustado el número cero), pero ya se puede leer en su página web, en la de retal. vamos, echen un vistazo, los contenidos merecen la pena.

y para los no iniciados en la lengua gallega, la versión en castellano de cartografía documental, una breve reseña sobre parte de lo visto en el festival (pero no renuncien a leer la revista, de verdad, si ustedes son gente lista).

Documenta Madrid 07 celebraba este año su cuarta edición. Con una sección competitiva, dividida en creación documental y reportajes, tanto largos como cortos; y varias secciones informativas, junto con diversas actividades paralelas. Diez días de alta concentración documental, en distintas sedes y con una organización voluntariosa. Todo ello bien recogido en un catálogo más completo cada temporada. Y, entre toda esta oferta, una breve cartografía documental:

Golzow, RDA. En 1961, bajo una idea de Karl Gass, el matrimonio Junge graba el primer día de colegio de unos cuantos escolares. Su proyecto comienza, entonces, con la intención de extenderlo en el tiempo e ir registrando sus vidas a medida que crezcan. Una tarea que, tras decenas de años y distintas entregas, termina en 2006 con el largometraje Und wenn sie nicht gestorben sind... Die kinder von Golzow.

Doscientos setenta y ocho minutos centrados en la vida de cinco de esos niños, a través de los cuales se observa cómo evolucionaron sus historias personales, al ritmo que lo hacía la historia de su país y la del propio documental. Y como ejemplo, Winfried. Quizás el más comprometido con la idea, al que han podido grabar hasta el final, el que muestra ante las cámaras toda clase de episodios, incluso el castigo que recibe del Partido al descubrir éste que había comenzado a trabajar sin terminar sus estudios universitarios, hecho revelado por una de aquellas entregas. (La persona influida por el personaje, y que aun así continúa la colaboración.) Winfried, a quien vemos animar a sus compañeros de comité para que interpelen, sin respuesta; que más tarde, caído el Muro, reconoce su propia confusión. Que se adapta, pero que se pregunta.

Marruecos. En una de las escenas de Voyage en sol majeur el protagonista, un anciano de noventa y un años, se confiesa: nunca se atrevió a pedir a su director de orquesta, en cuarenta años como violinista, que le dejara interpretar un solo. Y se arrepiente de tal cobardía, sí, igual que de vender su violín, de la misma manera que se enorgullece al materializar, por fin, su deseado viaje desde Francia hasta Marruecos. Sin su mujer, a quien no ha podido convencer, pero con el apetito recuperado después de tantos años. Una historia, ganadora del premio del público del festival, que confirma cómo la serenidad termina por aparecer.

Y de nuevo la RDA, años ochenta. Here we come, un documental sobre el movimiento breakdance, en el que se iniciaron algunos jóvenes de la Alemania oriental, con la poca información que les ofreció un reportaje televisivo que mostraba a un breaker moverse como un robot; o con una película, Beat Streat, de la que todos ellos “memorizaron sus escenas como versos”. Un baile que las autoridades comunistas recibieron con escepticismo, pero que pronto recondujeron lo que pudiera tener de capitalista al burocratizar su acceso y expedir licencias de baile. Los recuerdos de aquellos chavales que anotaban en sus diarios los progresos que hacían con el boggie, al tiempo que leían pintadas en las paredes como “Igualdad, hermandad y Seguridad Social”.

Tres puntos cardinales, dentro de un festival que ha multiplicado sus propuestas desde la primera edición en 2004, aquella de Capturing the friedmans, que contienen lo mejor del cine documental: mostrar lo que todavía nos queda por descubrir del mundo y de la vida.

vida en la calle

vomitar

yo me emborracharía, pero es que no soporto vomitar. porque vomitar, para mí, tiene algo que lo acerca a la muerte: la sensación de inevitable. ese momento, justo antes, en el que corres hacia el baño, en el que te despiertas sudoroso de la cama, en el que reconoces lo que ocurre y no puedes, claro,

evitarlo.

morir tiene que ser algo parecido.

y el temor de que, una vez que vomitas, puede que no se haya terminado, que se reproduzca. nunca he vomitado sólo una vez. alguien que me conoce bien dice que mi problema es que no sé vomitar, con la de veces.

escribiré algo más ajustado. con más tiempo. no sé si aquí. por lo menos ahora no, estoy cansado, pero tampoco quería perder la oportunidad, quería ser un comentario a un post de jose, pero temí excederme en la respuesta.

massachusetts

lunes por la tarde, mientras veo the agronomist. lunes, martes y hoy por la mañana, cuando leo, en el metro, a foster wallace. ayer por la noche, mientras sigo esa serie, cinco hermanos. el poder, la ironía, el entretenimiento. los estados unidos en tres detalles, tres de los cientos que recibimos. la política exterior de reagan, y de clinton, en haití; la visión de un escritor sobre aquel día de septiembre "mientras estabas viendo el discurso, cerrar los ojos y rezar, en silencio y con fervor, por que te estuvieras equivocando sobre el presidente, por que tu visión de él estuviera tal vez distorsionada y él en realidad fuera mucho más inteligente y sustancial de lo que tú creías [...] y está bien, es bueno rezar así."; la exportación no sólo de estándares televisivos, sino también de estereotipos: ¿a qué nacionales conocemos mejor que a los personajes de ficción americanos?

me sorprenderá conocer algún día los estados unidos. por la cercanía o por la distancia.

persépolis

otras veces no, pero hay días en los que te animas e introduces una cuña en tu trabajo que alguien podría utilizar para calzar su mesa, te convences.

pienso en lo que me gustaría recibir, y entonces escribo. pienso también en los filtros que debe pasar, y añado la carnaza.

trabajo en vano, quizás para mí, pero si alguien descubriera algo que le gustara y que desconociese, en fin, nunca lo sabría, pero ¿y si funcionara?

antonioni

ayer en el curro, al saber de la muerte de bergman, repasamos la lista de esos directores que todavía viven, aunque nos suenen muertos. y salió antonioni, claro.

hoy hemos brindado por él, charlando un ratito sobre sus pelis. ellos apuestan por l'eclisse como su peli favorita. me pliego a su recomendación, porque no la he visto, y me la alquilaré esta noche.

la canción de los títulos de crédito, cortesía de mi compañero sorprendente, es de mina. es un twist, y no se extrañen si escuchan la palabra radioactividad, eran los tiempos.

bardamú

la canción es extraña, bum bum bardamú, el personaje de celine, la voz inquietante, el piano sentido, capossela un grande, su grito final necesario, y yo he perdido uno de sus cedés que, además, había prometido dejar.

canta desde una habitación distinta cada tema, podrá no gustar pero nunca será por uniforme.

orgullo paterno

creo que están sobrevaloradas las madres. y puedo decir esto bien, bien alto, porque justo ayer le dije a la mía lo orgulloso que estoy de ella. y porque no me lee, claro.
todo lo que ustedes quieran, nueve meses, instinto, cultura y mil razones más. hasta pueden enseñarme un artículo de science, pero las madres están sobrevaloradas.
el orgullo paterno es la revolución que debe aflorar en el hombre para hacerlo más cercano, menos agresivo, más responsable. nos vendría bien a todos, y a las mujeres primero.

irán e iraq

leo esto en el dossier de la vanguardia sobe irán.

Fue sorprendente y repentino. Quedé estupefacto... Recuerdo eses día; tenía 11 años cuando me dijeron que la guerra había acabado... No entendía que las guerras pudieran acabar... No sabía que había lugares del mundo donde la gente no peleaba con sus vecinos... En mi mente de niño, creía que la vida era lo que yo experimentaba.

la guerra en cuestión es la de irán e iraq, la primera noticia de internacional que recuerdo. claro, acompañó los telediarios de mi infancia. al leer el comentario, el dato de su edad me impactó tanto como la última frase. busqué el año exacto del término de la guerra y comprobé lo que imaginaba, teníamos prácticamente la misma edad.

nos separan unos meses. y la experiencia de una guerra.

el mar, ii

no he nacido en el litoral, y por ahora no pienso retirarme a un pueblito de la costa. evito el sol y no aguanto las mañanas de playa.

pero me cambia el rostro cuando veo el mar.

el mar, i

a los once o doce años el líder de la clase, al volver de vacaciones, mientras hablábamos de dónde habíamos pasado el verano, confesó algo. era un chico listo, y el que más corría. empezaba a gustar a la chicas, sí, y jugaba muy bien al fútbol. pero, tras su comentario, me sentí superior por conocer algo que él ignoraba. y esa media sonrisa me acompañó siempre que cualquier malote pretendía burlarse de mí: sí, pero tú no conoces el mar, gilipollas.

reorganización

añado otros materiales, actualizo mis enlaces (iré incorporando otros estos días), refresco mis libros (a partir de ahora no sólo incluiré mis últimas adquisiciones, también intentaré catalogar mi biblioteca por si quieren pasearse por ella), introduzco algún experimento (que espero se vea pronto), subo vídeos a youtube, e iré publicando mis notas.

regurgitaré lo leído, lo visto y lo escuchado. un paso al frente.

neoyorkina y ii

las extrañas frutas de los árboles del sur eran los negros ahorcados en sus ramas. billie holiday interpretó esta canción por primera vez en el café society, nueva york 1939.

conoce lo que canta, incluso pierde la mirada en algún momento como si recordase. sufrió el racismo de la época y convirtió esta canción en uno de los referentes del movimiento por los derechos civiles. me hubiese costado aplaudir al término de una actuación así, cuando la función deja de ser espectáculo.

southern trees bear strange fruit, en el panteón de las imágenes.

.....................................................

curioso, esta semana me he leído escrito en blanco, de íñigo garcía ureta, y en la entrada sobre bob dylan anota:

Tal vez se sienta un impostor, aunque ningún impostor admite que el cantante no persigue el aplauso, sino provocar a su público, y pone como ejemplo a Billie Holiday cantando "Strange Fruit", una canción sobre ahorcados que cuelgan de los árboles, una canción cuya audición no requiere palmas sino silencio.

por supuesto recomiendo el libro, una serie de perfiles escritos con precisión y humor seco, el que te marca la sonrisa en la cara, con cariño y con soltura.

neoyorkina i

en efecto, esto es un videoclip, un género que no alcanza los treinta años de vida, en el que no aparece nadie mayor de treinta y cinco. todos son jóvenes, desenfadados e imaginativos. transmiten su energía, saltan, cantan juntos, se divierten en el trabajo. con su mesa de ping pong, elemento imprescindible en el renovado mobiliario del american way of life, viven dentro de una utopía laboral donde te permiten expresarte como eres, no existen jerarquías y cada uno desarrolla su creatividad.

gracias a los cascos del ipod ya puedes convertir tu vida en un anuncio.

ideas por el camino

esta mañana mientras ojeaba un artículo en the nation sobre la última película de moore (mi cosmopolitismo se reduce a ojear, no se piensen) me he fijado en el menú de la derecha, y más concretamente en la opción take action. inmediatamente pensé, qué bueno, una de las posibilidades que te ofrecen tras leer el artículo es colaborar con organizaciones, instituciones, proyectos, etc., relacionados con la noticia. en este caso, imaginaba antes de pinchar, comprar una entrada simbólica para la película (en forma de donativo) o conectarte con alguna asociación en defensa del sistema sanitario, qué sé yo. pero pinché. take action, sí, pero para la revista. en cierto modo me alegré, una idea más.

entonces pasé a mcsweeny (la edición en bolsillo de la selección ofrecida por mondadori ha salido ya) y me encontré con esto en su índice: diez cosas que puedes hacer por sudán. pues algo así sería. una revista de información, opinión y acción.

por cierto, me ha sorprendido la última estrategia de marketing de moore (o de la distribuidora). te llaman por teléfono para animarte a ver la película. claro, que por algún lado has debido dejar el número. convencer a los convencidos, a eso parece reducirse.

It’s all righ, Machado is here

el otro día charlaban en estravagario rafael reig, kiko amat e irene gracia. amat se declaró anglófilo y desinteresado por la literatura española; reig, con simpatía, se quejó de esa actitud, la de fascinarse por carver sin leer a galdós.

curioso equilibrio el que nos debemos: leer a carver, sí, pero también saber cuánto admiraba a machado.

su poema radio waves en inglés, y traducido por mariano antolín rato.

flores azules, queneau

cidrolin aquí, en su barcaza que graffita de noche y pinta de día. el duque d'auge allá, a lomos de su caballo stenes, el caballo hablador. cidrolin deja pasar la vida mientras bebe esencia de hinojo. el caballero d'auge avanza en el tiempo de aventura en aventura.

pero si sólo fuesen dos historias peculiares que se comunican hasta confundirse en una misma al final, no pasaría de ser otra novela. sin embargo:

Una capa de lodo cubría todavía la tierra, pero, aquí y allá, se abrían pequeñas flores azules.

un libro distinto, con esas flores azules dappertutto:

Monseñor, no sois el único que piensa así.
Me asombráis. Suelo ser el único que piensa lo que pienso.

por eso no pude resistirme y tras leer como:

La repetición es una de las más odoríferas flores de la retórica.

me animé con esta idea que escondía y que haflorecido: flores de retórica

antes de ir al servicio conoceré la respuesta

desde hace unos días he recuperado un proyecto que imaginé en el instituto. allí propuse a un amigo crear un cómic. el dibujaría, yo escribiría la historia. no llegó a funcionar por falta de voluntad. de ambos, supongo.

esta semana he ido anotando ideas durante las horas de metro. más que sobre la historia, de la composición. de cómo contar varias escenas, presentar un par de textos en el dibujo, o disponer algunas continuidades. imagínense los garabatos, por supuesto yo no dibujaría ni una línea.

todavía es insuficiente para creérmelo, sí, y aunque por ahora atravieso esa fase de "para algo servirá aunque no termine en nada" también es cierto que desconfío bastante de mí. por eso mañana, nada más levantarme, y eso es muy pronto, someteré la idea al juicio matutino. el juicio matutino es inapelable. nada que no merezca la pena continuar se sostiene cuando posas los dos pies en el suelo antes de levantar el culo de la cama y te preguntas: ¿sigo adelante?

Inventario del hipotecado

Clasifico todos los tickets de los productos que compro. Inauguro cada archivador con su propio ticket. Redondeo la fecha y cuadriculo el importe, separo los de cada mes, agrupo los gastos por sectores. Hay quien rima versos, yo sumo totales.

fugapiés

ella dice: siempre quise bailar. afirmación que contiene una de sus grandes cualidades: conseguirlo.

biografía en negro

había comenzado a leer el nuevo libro de isaac rosa, otra maldita novela sobre la guerra civil, cuando recibí el encargo: escribir la biografía de un notario ya fallecido. claro, si no conocen el argumento de la novela la relación les hará poca gracia. pues bien, se lo desvelo: el protagonista de la novela recibe también un encargo, sí, una biografía, la de un conocido franquista cuya vida queda empañada por algún asunto turbio que desvelan sus enemigos dentro del régimen, un hecho que acelera su muerte, es decir, que se suicida. la biografía, encargada por la viuda, serviría para reescribir su vida y despejar cualquier duda sobre su comportamiento. comentaremos más otro día, en realidad lo interesante del libro está en otro punto, no en la historia que cuenta.

por mi parte ya tengo el material que me servirá para comenzar el proyecto. lo leído hasta ahora no revela una vida tan singular como el biografiado de la novela, aunque todavía me falta documentación por comprobar. les iré contando las novedades que surjan, trabajaré sobre ello todo el verano, y, quién sabe, tal vez me de pie a otra maldita novela sobre cómo se escribe un libro de encargo.

martín patino

sobre viejos que dan lecciones. hoy martín patino ofrecía una en el festival de viareggio, donde se le homenajeaba. y además se ha descolgado, rebelándose: ante todo quiere que su filmografía pueda verse y la solución pasa por internet.
la noticia aquí, o aquí.

añadiré más.

documentamadrid 2007

este fin de semana, el viernes, comienza documentamadrid 2007. estudio la cartelera porque la oferta es muy amplia y mi tiempo escaso. no creo que pueda seguir ninguna sección en especial, tendré que escoger en función de mis horarios: laborables por la noche y el fin de semana lo que pueda. eso sí, por ahora tengo dos fijos:

Und wenn sie nicht gestorben sind... Die kinder von Golzow. un proyecto documental que se ha ido armando con el tiempo. desde 1961, a medida que transcurrían los años se generaban nuevas versiones, diecinueve con ésta. un sinfín de minutos, 278, para retratar más que unas vidas, espero.

Rocky road to Dublin. sobre los años 60 irlandeses. prohibido en su época en aquel país y con la participación de raoul coutard (director de fotografía de pelis como al final de la escapada, jules et jim o z, de costa gavras).

me quedan huecos por cubrir pero tengo ya un esbozo de mi programa. si tienen alguna recomendación, comenten.

les contaré con detalle. mientras tanto les dejo con un enlace donde encontrarán, bajo la marca de cine social, un poco de todo. para ver o descargar. por ejemplo, la batalla de argel.

discursos de profresor

"Tened en cuenta que una de las razones para dejarlo todo es abarcar en exceso."

horacio bemba, en sus discursos de profesor.

un libro interesante, del que registraremos más citas.

mensajes en un tetra break

tengo pendiente un artículo sobre el libro de saviano, lo sé. hoy en la rai tre charlará con biagi en la reaparición televisiva de éste. biagi es un periodista italiano que durante años condujo en la rai uno de los programas televisivos sobre política más famosos de aquel país. en su momento se lo cargó berlusconi, para qué le servía ser presidente si no podía controlar también la tele pública, pensaría. en fin, que ante la ausencia de parabólica esperaré a verlo por youtube, dios reparta suerte.

mañana es el día del libro. yo me regalaré la nueva novela de isaac rosa e intentaré asistir a un encuentro con el autor mañana a las nueve. en el folleto informativo sobre el día del libro que ha repartido la consejería de cultura aparece que tendrá lugar en el corte inglés de princesa, pero me ha extrañado no verlo confirmado en la página web del centro comercial. aunque, en ocasiones, la información que las empresas cuelgan en sus páginas es deprimente. por ejemplo, la que ofrece seix barral: no anunciar tus propias novedades es significativo.

mi tensión arterial es de 10,50/5,50. la participación en la primera vuelta de las presidenciales francesas de un 85%. el medio quilo de magdalenas en mi barrio está en 2,70 euros.

arrastraba las piernas, pero siempre iba por delante.

te agarraba de la mano para asegurarse de que la seguías,

mientras se dirigía a cualquier lugar con la misma convicción de quien conoce el camino.

la vida era de los valientes

todo escrito que se construye a partir de una fotografía tergiversa la expresividad del rostro. o se sabe mucho, o se imagina demasiado. y dejamos de ver.

ahora tienen la oportunidad de observar y añadir justo lo necesario, tan sólo.