chirbes

es un detalle, uno de los que inclina la balanza.

los personajes están ahí y el narrador va contando por capítulos sus vidas, primero las de sus padres, después las de los hijos, unos hijos que se mezclan o coinciden entre ellos. cada capítulo se centra en un personaje, en una familia, y en cada capítulo, ese narrador que tan bien sabe, tiñe su expresión del lenguaje o el razonamiento de su protagonista, fogonazos que uno lee sin detenerse porque la voz siempre parece la misma, aunque la perspectiva cambie. para la madre, su impresentable hermano es roberto, para la hija, años después, roberto y su mujer serán unos tíos suyos.

la larga marcha.

costurera

todo se consigue con esfuerzo, y uno no se esfuerza nunca lo suficiente.

sales entonces a pasear, sin libro, sin libreta, sin tentaciones.

descubres cómo cerca de casa hay una fábrica donde cosen mujeres para esas firmas que se venden en el corte inglés. cinco o seis calles en paralelo a la tuya, sin coches en las aceras, sin gente un viernes por la tarde. te asomas a una ventana, te agachas más bien, porque la ventana está a ras del suelo. ves mesas vacías, tijeras y paquetes, vestidos, y al fondo una máquina de refrescos y otra de café. una señora, quizás la última que sale, que saluda a un hombre con mono azul.

y si al llegar a casa, esa última señora, esa misma noche, en la tele, se fija en un vestido y se levanta nostálgica del sillón, pero aún así entra en la cocina para fregar los platos de la cena, si recuerda mientras lo hace, cómo aprendió a coser entre la obligación, el gusto, la época y la necesidad, si de verdad se mira las manos, las mismas llenas de jabón, y echa de menos no haber tenido suerte, si eso ocurre más allá de la imaginación, será porque es la suerte, y no el esfuerzo, aquello que siempre falta.

desayuno en el bar

rascan un cupón de la once. comentan el gratuito: la foto de letizia y carla, el despido en general motors. son cuatro mujeres en una cafetería de barrio, tres jubiladas y una de mediana edad. las cuatro toman café con leche. la más joven no tiene anillo, habla de colgar unas cortinas mientras utiliza una moneda para descubrir los números que oculta la masa gris.

sola en una casa vacía por la mañana sólo escuchas la televisión de fondo.

no les ha tocado nada.

Le fond de l'air est rouge (3)

no es complaciente, no puede serlo cuando lo que refleja son las contradicciones de la izquierda en los años sesenta, una época que tuvo en las movilizaciones contra la guerra de vietnam, el mayo francés, la primavera de praga o las guerrillas sudamericanas, expresiones distintas de lo que parece algo distinto.

chris marker monta un documental con imágenes de esos acontecimientos, discursos políticos, declaraciones de obreros y de personajes como semprún o cohn bendit, declaraciones de aquellos momentos, claro (el documental es de 1977, aunque le añadió comentarios en 1993). deja hablar, contrapuntéa y también añade, sí, como cuando se lamenta del acoso juvenil a jean vilar, director del festival de avignon.

intenta explicar el misterio del che, pero también se acerca a otras figuras como zatopek, el mito checo del atletismo que se opuso a la invasión soviética, y que terminó represaliado por ello tras el fracaso aperturista. marker, aún así, va más allá del personalismo, la reflexión es más general, aunque aparezcan profusamente marchais o fidel, retratados siempre por sus palabras, las escogidas por el cineasta, pero no olvidemos que dichas. en realidad son momentos como el de la protesta de las madres japonesas ante el presidente de la petroquímica chisso, los que reflejan de manera más exacta qué nuevos frentes se abrieron a partir de entonces, más particulares, más locales, vividos siempre con indignación.

así, marker expone, opina y duda, en un ensayo fílmico que, desde una posición, deja un relato que puede interpretarse, o eso entiendo.

Le fond de l'air est rouge (2)

declaraciones de un piloto de las fuerzas aéreas de los estados unidos en medio de una intervención en la guerra de vietnam. entre otras cosas dice esto (en francés queda claro):

On nous congratule pour nos bombes et spécialment pour le napalm!

así comienza, tras la cabecera del anterior post, le fond de l'air est rouge, un documental de chris marker sobre la evolución de la izquierda desde los años sesenta.

Le fond de l'air est rouge (1)

Le Fond de l'air est rouge
Cargado por arte - Vídeos de noticias del mundo entero.

clases de baile

son indies, pero tampoco se crean que. lo suyo va de música, pero también hablan de cine, o de facebook, ellos que lo sufren tanto. me divierto con sus temas, ahora que estos materiales llevan un tiempo tan sombríos.

me gustó esto, por ejemplo.

¡singapur!

un primero de mayo desde la perspectiva de un día cuatro

manifestantes y pancartas, banderitas, conversaciones, lemas, fotos y discursos. después la gente regresa a casa. quizás alguna familia se tome algo en una terraza, con el niño pidiéndose su cocacola. a mediodía los resúmenes de la tele, o de la radio, del periódico ya en internet. una conversación de teléfono sobre el tema, o un comentario antes de entrar al cine, cómo ha ido, cómo fue, según la distancia que tomen. supongo que también habrá gente que se reúna, para analizar.

desarmado ideológicamente, escribo sobre un primero de mayo ya pasado y fosilizado al día siguiente. es el ritmo de las noticias, pero también el de la vida.