viernes, agosto 24, 2012

sótanos

"Cara de Pez estaba deseando salir del sótano de su hermana. Había sido la casa de su madre, pero la hermana se las había apañado para quedarse con todo, la casa y la herencia, con la ayuda de un abogado. Como tenía algo de conciencia le había dejado una habitación abajo, gratis, pero sin derecho a cocina y con una candado en la puerta que llevaba al primer piso. No había mucho más que una colchón, un fogón eléctrico para cocinar, un ventilador y un váter y una ducha. Y estaba plagado de cucarachas. Aunque Cara de Pez entendía que le tratara como un perro al que no se le deja entrar en casa. Con todo lo que había decepcionado a su familia, lo entendía. Pero ningún hombre debería vivir así, ni siquiera un yonqui acabado como él."

estos días leo el jardinero nocturno de george pelecanos. tras esta descripción me acordé de bubbles en the wire.

domingo, marzo 11, 2012

no es solo política

otras pelis de candidatos
sí, en la película puedes fijarte en el gobernador morris y extrapolar, que tu hija quinceañera te comente al salir del cine "y lo que no imaginamos" (detenerse para escuchar, uno de esos vicios), o leer en la ficha del cine sobre la película las palabras de beau willimon, autor de la obra teatral en la que se basa el film: "No se alcanza la presidencia de los Estados Unidos cumpliendo con las reglas del juego".

bien: cinismo, hipocresía, poder, ese parece el mensaje. qué bien nos sentimos tras verla, cómo son estos políticos, cómo son estos americanos, qué asco todo y si yo fuera presidente... pues no, que no te despiste el olor, la mierda proviene de lo que sí está a nuestro alcance: ira, deslealtad, manipulación. esa otra parte del rostro, y de la película: los idus de marzo.




domingo, marzo 06, 2011

segreteria telefonica

también era sábado (escribo esto entre un día y otro). fue hace seis años, justos, un cinco de marzo. casi todo queda cerca, el recuerdo, el libro que utilicé, la silla en la que me sentaba, el apartamento, la compañía. casi todo cerca, pero todo a distancia.

el blog fue el comienzo de éste, sus entradas perdidas. y los enlaces rotos.

sono stefano benni
sono momentaneamente assente
dalla mia mente
vi prego di lasciare
il vostro nome e cognome
e un numero o come
cazzo rintracciarvi
non appena avrò ripreso
il controllo dei nervi
sarà mi premura
richiamarvi. vi prego
di non fare pernacchie
rutti o parolacce
né fare i brillanti per dire
qualcosa de speciale
che mi consoli. sto male
parlate
subito dopo il segnale

sábado, marzo 05, 2011

casi ningún día sin escribir


el título de la entrada lo he leído en una de las cartas que onetti le escribió a julio payró y que trilce recoge en un libro.

El trabajo diario tan estúpido y el tiempo que se pierde y el esfuerzo que es necesario hacer para "casi ningún día sin escribir", producen crisis de desaliento.

añadamos el tercer motivo, fallarán las fuerzas "pero se escribe y se está..."

jueves, septiembre 23, 2010

metro y carmín

una vez más cazo una conversación, de esas que deberían escuchar los ministros, en este caso la titular de igualdad, para recomendar el metro como fuente de contacto con la ciudadanía*, más allá del twitter.

las protagonistas eran dos chicas, de veintipocos, que hablaban sobre sus novios. una lo había dejado, aunque le seguía viendo; la otra estaba aburrida, pero aún continuaba. entre las frases que reproducían de sus parejas una de ellas (la del ex) ha lanzado la siguiente: "me dice que parezco una puta pintándome los labios con carmín rojo; pero luego no veas cómo le gusta que le coma la boca."

esta misma chica también ha comentado que su ex no soportaba verla con tanga en la playa, y eso que no le gustaba hacer topless, ha puntualizado; mientras que la otra sí ha reconocido que lo hace, pero cuando está sola porque a su novio no le parece bien.

cuando subí en diego de león me asombró su desparpajo, un desparpajo, cuando me bajé en legazpi, propio de quien contesta sin rebelarse.

contestar sin rebelarse, como todos, pero ellas de cerca.


*consigna no populista

jueves, agosto 12, 2010

desaprender

ahora que el premio de redacción de coca-cola vuelve a ocuparme, esta vez como encargo de trabajo, recuerdo el día que salí por esta puerta con el borrador del texto que no me atreví a enseñar a mi profesora.



ella, profesora de lengua, me había seleccionado, junto a otros dos compañeros de distintas clases, para participar en el concurso de aquel año. me acompañó mi abuela, creo que era viernes. debíamos escoger entre dos temas y podíamos tomar cuantas cocacolas quisiéramos mientras escribíamos. me levanté sólo una vez, y me costó también decidirme por el asunto. al final me decanté por el más complejo -la economía familiar, si no recuerdo mal- y primero redacté un borrador para después pasarlo a limpio.

no me convenció el resultado, lo supe nada más entregarlo, así que fingí habérmelo olvidado en la mesa de aquella sala en aquel edificio y, cuando mi profesora me lo reclamó el lunes, coló la mentira. de mí se fiaba. sin embargo, lo llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, bien doblado, quizás por si me arrepentía a última hora y confesaba. no fue así.

y entonces la imagen: en la que aparezco desdoblando la hoja mientras salgo por esa puerta y subo la calle, leyendo de nuevo un texto que cada vez me gustaba menos y del que me arrepentía tanto que me prometí no vería nunca nadie.

lo tiré.

recuerdo los tachones en aquel papel cuadriculado. la sensación de oportunidad perdida. nunca había entregado nada de lo que no estuviera seguro. no lo volvería a hacer. toca romper la regla.

miércoles, agosto 11, 2010

repetir, recapitular

leo a mankell por primera vez, en bolsillo, y compruebo que cada título de la serie de su famoso detective lleva en el lomo una de las letras de su nombre: w-a-l-l-a-n-d-e-r. desde la biblioteca de los jóvenes castores nunca pensé que me animaría a completar una colección.

eso fue hace tiempo y, ahora que con el rabillo del ojo miro el amistoso de fútbol, recuerdo que en uno de esos libros de disney venían las equipaciones de las selecciones de distintos países. me fascinaban aquellas páginas, quizás nunca he abierto tantas veces un libro por el mismo sitio como lo hice con aquel tomo, pero ya conocen el gusto por la repetición de los niños.

y también conocen ese recurso, el de la recapitulación, que los novelistas usan para que no perdamos el hilo fundamental de la trama. el hombre sonriente es ejemplo de ello.

hoy, en una jornada monótona, retengo sus verbos: repetir, recapitular. y pienso que sólo un diario despeja la monotonía de los días, y que sólo un diario es capaz de conservar el material que usaremos para hacer balance cuando de verdad ya nada ocurra, salvo el recuerdo.

viernes, junio 25, 2010

94 (1)

ambición es palabra de tango, un concepto narrable por su atractiva seguridad de inicio, su lenta enumeración de máculas y un cierre en caída, con tanto rencor como nostalgia.

¿carecerán las virtudes de discurso?

viernes, abril 16, 2010

fragilidad

finalmente no he sabido migrar, no he tenido paciencia y este blog se ha quedado sin parte de su memoria, sus comentarios.

ahora toca construir una nueva.

miércoles, abril 14, 2010

el americano tranquilo, greene



tranquilo o impasible, el americano de greene es uno de los lados del triángulo que completan fowler, periodista británico; y phuong, la vietnamita frente a la que ambos demuestran no sólo su manera de poseer, sino su idea sobre el país.

la novela es un largo arrepentimiento que comienza y acaba con un señuelo policiaco, y transcurre en medio de una guerra que termina y otra que despunta. el libro no se detiene, y a esta acción se suman diálogos vivos y escenas bien definidas, para que no cabecee quien madrugó.

pero también, o sobre todo, es ideológica, no ya por esas charlas sobre el colonialismo o la democracia, sino por el enfrentamiento entre los dos caracteres, idealista y cínico, que definirían a los protagonistas, pese a los matices.

trama de ideas con indochina de fondo.

miércoles, abril 07, 2010

comentarios

sí, un día de estos pagaré y volverán sus comentarios. una pena mi dejadez o mi ignorancia, me sabría mal que se hubieran perdido.

no obstante, utilicen el sistema nuevo y vamos probando.

ah, y si les apetece verme la cara, aquí tienen mi versión en cientocuarenta.

tengo ganas de contarles.

domingo, marzo 21, 2010

95 (1)

"La de pequeñeces que nos salvan, la cantidad de rutinas que nos liberan de tomar decisiones. Nunca hubiera sabido qué hacer con más tiempo."

domingo, febrero 21, 2010

96 (1)

llegará el joven cinéfilo y me corregirá, pero creo haber escuchado hoy a von sydow la misma reflexión que don draper comenta aquí, o cómo nostalgia en griego significa literalmente el dolor de una vieja herida.

sábado, febrero 20, 2010

97 (1)

rebelarse como lo hace el hombre del traje gris, con esa media voz, casi nunca seguro pero decidido llegado el momento, es la única manera que una persona corriente tiene de corregir la vida: a trompicones.

viernes, febrero 19, 2010

basta muy poco

hoy he tenido dos conversaciones importantes, con el peluquero y con un tipo majo que me llamó para tomar café.

el peluquero conocerá este fin de semana a los padres de su novia. ellos se oponen a la relación que llevan. él intenta demostrales que detrás de todo no están los papeles, que ya los tiene, sino que se ha enamorado. pero los padres desconfían de un hombre nueve años mayor que su hija, cubano y ya divorciado. la chica vive con ellos, pero ha decidido marcharse con él. me lo ha contado todo mientras me aplicaba un dos con la maquinilla, y ha terminado enseñándome su foto, guarda varias en el móvil, como antes se guardaban en la cartera.

el tipo majo quería conocerme, un asunto laboral. digo que el tipo es majo porque hace semanas se comprometió a tomarse un café conmigo cuando pasara por madrid. oigan, que yo no soy el redactor más buscado de este país. está bien, no ha venido expresamente para verme, pero que alguien cumpla lo escrito y, además, tenga la amabilidad de no hacerte sentir incómodo, pues es para llevarse una buena impresión, ¿no? el asunto es complejo, por mi parte estoy dispuesto a arriesgarme, y honrar así a mi abuela con su dicho de que la vida es para los valientes, pero no depende sólo de mí.

basta escuchar a las personas para demostarles interés, basta que muestren interés para que te caigan bien.

el té ya está frío, pero merece la pena ordenar otro viernes inesperado.

sábado, febrero 13, 2010

esta vez el carnaval se anticipó una semana. he tocado fondo. quizás el lunes todo cambie, dependerá de un acuerdo.

sin embargo, durante cinco días he vivido la situación laboral más absurda de mi vida. y como tal terminó: el viernes dije que salía a comer y no regresé. ya en mi casa envié un correo. no hacía falta resolver nada, la oferta no incluía contrato.

el porqué de mi aceptación inicial, de mis horas de trabajo durante el lunes, martes, miércoles, jueves y viernes, el viernes sólo hasta mediodía, estuvo motivado por la desesperación y la esperanza. diagnóstico: ceguera.

ahora podría decir que me levanté por dignidad, que tras comprobar qué me esperaba volvió la cordura, pero no. me levanté y me fui porque tuve la necesidad física de hacerlo. durante la hora previa a mi marcha me quedé paralizado delante del ordenador, estupefacto, ¿qué hacía yo allí? cuando llegó la hora me despedí como siempre, hasta luego, bajé las escaleras, salí a la calle y sólo cuando me vi en la acera recuperé el buen cuerpo. supe entonces que no volvería.

mientras caminaba hacia el metro recibí una llamada. fue una coincidencia, el lunes comprobaré si una coincidencia feliz, o menos alegre. el matiz importa. algo positivo es, no sé si bastará.

da igual cómo sea, sólo invoco una palabra: temple.

domingo, enero 24, 2010

sábado, enero 23, 2010

99 (1)

he comenzado romanzo criminale, la serie, que también hay libro y película. la historia de unos delincuentes que pretenden hacerse con el poder en roma, allá por los setenta. delincuentes de barrio con ambición y, detrás de ellos, un inspector de policía etiquetado de comunista.

guardo dudas respecto a ciertos detalles del guión, esos pequeños encadenamientos de la historia que fijan la credibilidad de una trama, pero me gusta la recreación del ambiente y el perfil de los protagonistas. además, la italia de la época es interesantísima, con poco que muestren me conformo.

pero el tema no es la serie, sino la utilización del contraste como recurso formal, esa fórmula que construye antagonistas o diferencia planos sociales, por ejemplo, y que se basta de un par de canciones para entrar en escena.



y la coda, a modo de reflexión: sin filtraciones mutuas los contrastes en el tiempo resultan planos. veremos cómo evoluciona dandi.

sábado, diciembre 26, 2009

There's a part of me that's always true... always



antes de la actuación advierte, por favor, guarden silencio, esta es una de esas canciones que lo necesitan. le has escuchado quejarse del ruido, de un público al que le importa poco la música, pero le han pedido que cante, y lo hace. almost blue, pegado al micrófono.

con los ojos cerrados, como si recordara el momento que canta, sujeta la trompeta que le hizo triunfar, junto a su voz, y llega el instante que resume, propongo, todo aquello que no le hemos escuchado en el documental, en el que habla poco, aunque basten pocas palabras para reconcerle, porque ya le retratan los demás, como su madre, decepcionada con él pero entera; o sus mujeres, más fascinadas que enamoradas de él, y decepcionadas luego, también ellas.

y llega ese instante, en ese verso de la canción, there's a part of me that's always true... always, en el que piensas que esa parte de verdad en él fue la música, su compromiso con ella, porque tuvo que ser, lo repiten, algo inestable, mentiroso y solitario; sí, divertido en ocasiones, con un talento encantador, pero exigente, exigente con su música, consigo mismo y con los demás

por eso pide silencio, porque una confesión como ésta, there's a part of me that's always true... always, lo requiere.

el público aplaude, él finge que lo agradece.

let's get lost.

miércoles, noviembre 11, 2009

edith wharton, la renuncia


demasiada casualidad, es posible. pero el motivo por el que me interesa la lectura de la renuncia es otro.

el secreto.

abandonada ya a la rutinaria espera, en una vida que ella imaginó de otra forma, con aquella decisión tajante como fue dejar a su marido, que le sirvió más para huir que para encontrar el amor; kate clephane recibe la oportunidad y recupera aquello que más echaba en falta, el contacto con su hija.

pronto tendrá algo que ocultar.

la madre guarda un secreto (aún me faltan cien páginas, pero que lo revele o no ya da igual), un secreto que le esconde a su hija por no hacerle daño. aunque más bien es ella quien se protege tras él.

es entonces cuando el miedo a la pérdida, contenido en aquel secreto, le conduce a otra espera. pero ya no es ella de quien depende el tiempo, sino de su hija.

por eso no basta con tomar la vida y acelerar, también debemos acostumbrarnos a ese ritmo, tan pausado, del secreto.

miércoles, octubre 21, 2009

era importante.
te aseguro que lo era.
desde los diecisiete.

cuando escribo para convencer (al primer nivel, a quien valora mi trabajo de manera directa), escribo como ellos quieren, pero tampoco me aparto. es el juego, cebo y anzuelo. aunque alguien me enseñó a despreciar las rimas internas.

recuerdo un momento de la egebé. llegaron antiguos alumnos, alguno con trabajo, no recuerdo sus profesiones. lo que recuerdo es la sonrisa de mi profesora cuando presentó a los chicos, un gesto de orgullo o de cariño, no sé bien. la diferencia importa.

más tarde llegaron los diecisiete, con su promesa.

después tomas un montón de decisiones, te ocurren mil cosas, o menos de mil, repasas, tachas, repasas y olvidas.

sigue vigente.

esta tarde me gustaría escribir a mi profesora. no fue ella, surgió a los diecisiete, pero necesito que alguien más que mi exjefe aplauda mi trabajo. de él no me lo creo. suele ocurrir, necesitamos sonrisas de orgullo sinceras.

domingo, octubre 11, 2009

frozen river


una mujer blanca cruza inmigrantes en su maletero con ayuda de una mujer mohawk. ambas son madres. el camino que eligen para pasar la frontera entre canadá y eeuu es un río helado.

y ahora, cuando vean la película, olvídense de la historia y aprecien los detalles: el físico de la actriz protagonista cuando se viste, las luces de navidad que envuelven al hijo menor y la cara del chaval de quince años cuando su madre le cuenta lo que ocurre de verdad. fíjense también en el camión que lleva empaquetada la casa prefabricada, en los fajos de dólares, en la televisión más grande que cualquier otro electrodoméstico.

recuerden un par de frases de la protagonista, cuando suelta que una compañera suya siempre llega tarde, o cuando teme que la bolsa contenga algo para hacer bombas. justificaciones desesperadas.

escuchen el mensaje que deja en el contestador del móvil.

cuando salgan del cine o se levanten del sofá comenten si les ha gustado la película, discutan cualquier tópico que les moleste o hablen sobre la culpa, el castigo, el dinero fácil o la sensiblería.

opinen, pero allí hace frío, y una cazadora encima de la bata no es suficiente. y se nota.

viernes, octubre 02, 2009

the wire

arriba huele a mierda.

resentimiento de clase, demagogia, exceso o generalización. quizás no sea una idea inmaculada, tal vez sea una verdad a medias o una mentira a secas, pero la duda regresa a medida que uno observa a la gente más alta dentro de la pirámide predatoria.

las revoluciones tampoco sirven. nuevos amos.

y el suelo está lleno de abono, si no cómo crecerían tanto.

de la imposibilidad de corregir nuestra naturaleza o cultura, surgen refugios. la ficción es uno. the wire retrata un poder mundano, escalón por escalón. y se demora en explicárnoslo.

subes atado a cadenas. y ya de poco sirve dudar, quien te sujeta te ahoga.

martes, septiembre 29, 2009

un padre

lo ha sacado todo muy bien, sí, estamos muy contentos.

se refería a su hija, que estudia medicina, primer curso. lo decía orgulloso, aunque intentara no mostrarlo en exceso. el tono quería ser de normalidad, pero orgullo había. de la misma forma que aguantamos la risa así hacemos en ocasiones con la satisfacción, pretendemos contenerla.

el hombre era robusto, en los cuarenta y algo, con camiseta y vaquero. mientras esperaba el semáforo le ha preguntado una pareja amiga.

he oído a un padre.

sábado, septiembre 26, 2009

orín

el olor a orín es un síntoma de indefensión. aquel hombre guardaba la cola del supermercado con la vista perdida ya no se sabe en qué tiempo. detrás, su mujer le hablaba como si fuera su hijo.

de nada sirve la última hora de las noticias si no te acercas a la compra para comprobar qué ocurre.

lunes, septiembre 07, 2009

cristo se paró en eboli

me quedan todavía unas cuantas páginas y mi lectura no ha sido fiel, ni continua. como poco importa la trama, porque es más bien la vida y no un suceso lo que nos cuenta carlo levi, cada vez que lo he recuperado me ha sucedido lo mismo: han tenido que pasar varias hojas hasta notar que regresaba no al libro, sino más bien al lugar, y disfrutar entonces de esa manera ingenua con la que en ocasiones somos capaces de leer, por el gusto mismo, en este caso, por la descripción seca, valiente y noble de un sur de italia en una italia fascista.

tiempo después llegaría el show, y por eso ahora nos entran ganas de ver documentales como videocracy. los tiempos.

viernes, septiembre 04, 2009

desatascar

aplíquese la ventosa sobre la válvula de desagüe y presione con un moviento rápido y enérgico de arriba hacia abajo. (resumo y matizo.)



desatascar una cañería cuesta noventa céntimos de euro en un chino, mientras espero el precio que deberé pagar por desatacar otras situaciones.