la chica del gimnasio

su pelo es largo y rizadísimo, abundante y demasiado oscuro para ser natural. marca sus pechos con una ajustadísima camiseta rosa. fuma y expulsa el humo formando una O con los labios. está bronceada. ríe sin cesar mientras habla con un chico musculado y nuca de shar pei. lleva pantalones cortos y zapatos blancos de tacón verde. su cara es bonita, con los rasgos pequeños.

eso fue ayer.

hoy se ha cruzado en la calle con nacho vidal que salía, cogido de la mano con su novia, del gimnasio donde ella trabaja. les ha saludado y sonreído. en vez de rosa era blanca su camiseta, y su pantalón lo había cambiado por una minifalda. caminaba despacio.

mañana no podré sentarme en la misma terraza. me perderé algún detalle de su vida.

chicas del gilgo

son cuatro chicas del gilgo que esperan su turno para entrar. están sentadas en el poyete de uno de los escaparates de la tienda. fuman, charlan con monosílabos, sonríen sin que nada les haga gracia antes de levantarse.

pienso en su próximo trabajo, en si quisieron ser azafatas, tatuadoras o dentistas, si desearon cierta vez algo que no se cumplió.

la pareja del parque

ella tenía los ojos rasgados, y aunque intentase cubrirlos sus gafas grandes y redondas se traslucían. miraba al frente con las piernas y los brazos cruzados, mientras que el chico que le acompañaba se había atravesado en el banco horizontalmente, uno de esos bancos en los que hay un hueco entre el asiento y el respaldo.

no sé muy bien si ella lloraba porque habían discutido, o si lloraba por otra razón. él intentaba explicarle, ella mantenía los labios apretados. él buscaba una respuesta, pero ella continuaba en silencio.

no eran la pareja más feliz del parque. esperaban sentados algo que no ocurriría, que se resolviese aquello que no lograban expresar.

documenta madrid 08: must read after my death

películas caseras y, sobre todo, grabaciones sonoras, forman el material que morgan dews utiliza para relatarnos la historia de una familia americana en la que los problemas de la pareja se trasladan a sus hijos. morgan es el nieto y el documental must read after my death.

cuesta entender por qué se llega al conflicto entre el matrimonio. por lo que parece él lleva una relación abierta, o eso se desprende de ciertas grabaciones, y ese hecho, quizás asumido en un principio, comienza más tarde a desestabilizar a la pareja, repercute en los hijos y, al final, toda la familia recurre al psiquiatra para recuperarse. este paso traerá nuevos problemas y el cuestionamiento por parte de allis (la mujer, la abuela) de la terapia.

en ocasiones confuso, como todo problema, el documental trabaja el contraste entre las imágenes de juegos y fiestas, de felicidad, esas momentáneas imágenes que todo el mundo filma, con la voz desesperada de los diarios grabados por allis. unos diarios que revelan una historia para leer sólo después de su muerte.

documenta madrid 08: la sangre tibia del hombre

la sangre tibia del hombre es un largometraje de iván garcía que recupera imágenes de archivo (algunas de cineastas como leni riefenstahl o dziga vertov) para componer un documental en paralelo y relatarnos la historia de dos naciones, alemania y la unión soviética, desde el final de la primera guerra mundial hasta el término de la segunda.

con tramos de una vivacidad propia de cualquier película bélica, sin narrador en off, tan sólo con sucintos carteles al estilo de las películas mudas que explican el desarrollo histórico, la música de rachmaninoff, shostakovich o hans werner henze, acompaña muchas de la imágenes que entonces sirvieron como propaganda y que se convierten de esta forma en una muestra de la megalomanía de sus dirigentes (hitler y stalin), y en el resumen de cómo era un frente o una ciudad sitiada. pero no sólo son imágenes, música y texto, algo más sucede. entonces también nos damos cuenta de tantos otros sonidos que identifican a la guerra: el de los silbidos de las bombas, las pisadas en la nieve, las sirenas antiaéreas, los discursos encendidos, las botas desfilando.

una propuesta que define al cine como un trabajo de montaje.

documenta madrid 08: off the grid: life on the mesa

no tienen agua corriente para lavarse, por eso sólo se bañan cada varias semanas en el río grande. sus ropas también están sucias, viven en construcciones que en otros lugares llamaríamos chabolas, en caravanas o autobuses abandonados, en medio del desierto de nuevo méxico, estados unidos. son americanos que han decidido vivir allí, ex hippies, ex veteranos de guerra, chavales que abandonan sus casas... no robar ni disparar al vecino son las únicas reglas de un lejano oeste a treinta minutos del wal-mart más cercano.

el reportaje, al margen del sistema: la vidad en las mesas, nos acerca a esta población autogestionada, entrevista a varios de sus habitantes, les da voz y es el espectador quien decide cómo le suenan sus palabras, llenas casi todas de patriotismo y desconfianza hacia el gobierno, de satisfacción por la decisión de apartarse del sistema. algunos rozan el alcoholismo, otros la locura, todos han perdido en más de una ocasión y ahora son ellos quienes deciden cómo llevar sus vidas, sin llamar nunca a la policía, confiando en el consejo de viejos o en sus armas.

en ocasiones dan miedo, en otras piensas que son los penúltimos desheredados y que allí siguen viviendo mientras tú comtemplas el reportaje. el trailer.

el profesional

todas las mañanas el comandante se sienta en su silla, acerca el perímetro de su barriga a la curva de la mesa, deja su latita de cocacola frente al teclado, busca en las carpetas de su mac el documento que necesita abrir y comienza con parsimonia su labor. de vez en cuando se levanta y viene a explicarme cómo va la campaña con una cantidad de retórica que me abruma, pero que él necesita para situarse: recupera los antecedentes, comenta la situación actual y proyecta el trabajo que todavía falta. es meticuloso, y suele dibujar cada pieza antes de tirar una sola línea en pantalla. sus diseños a lápiz me fascinan, los utilizo como guión para saber qué textos me quedan. tiene dotes de mando, como cualquier individualista, y se permite ciertas libertades, como él dice cuando añade o suprime alguna palabra, aunque siempre se confiesa después, porque quien sabe de eso soy yo, añade. pero allí el único que sabe de algo es él.

estudió diseño en cuba, ejerció en sus país pero harto del sistema se trasladó a españa. antes de llegar aterrizó en parís sin conocer el idioma, no había viajado nunca. sus primeras, y cortas, vacaciones en el extranjero. después se instaló en madrid y comenzó a trabajar, siempre en lo mío, remarca cargándose de orgullo mientras reconoce su fortuna.

en su breve experiencia con el capitalismo, como le gusta advertir, la máxima lección que ha recibido es que en ciertos detalles no se debe perder el tiempo. pero todavía no ha interiorizado el mensaje. hoy no hacía más que disculparse, sí, tienes razón, si eso no lo van a ver, pero seguía deformando el logo para encajarlo en las leves arrugas de la camiseta. se queja de las prisas, asume su carácter obsesivo, pero no suelta el ratón hasta que algo le convence. aunque nunca le ocurre del todo.

es un verdadero profesional. tiene las manos pequeñas.

chesil beach, mcewan

cuando el amor no basta y el sexo no es suficiente. los dos polos de una vida que tuvo su inflexión aquella noche.

arlington park

no han llegado a los cuarenta, pero casi todas tienen ya dos hijos, conducen grandes coches y sus esposos llegan tarde a casa. algunas trabajan, otras no, otras a media jornada, pero encuentran tiempo para reunirse, para tomar café juntas, aunque tampoco son amigas. acuestan a los niños, preparan la cena para los invitados, hablan con sus madres. no todas esperan lo mismo de la vida.

con sus maridos se abrió una brecha, los hijos no aparecen idealizados, cada vez cuesta más todo, pero son mujeres, siguen adelante. ellas no aparcan sus vidas, a lo sumo se cortan el pelo o se compran algo violeta.

escuchamos sus voces, alguna piensa que tampoco fueron ellas quienes cambiaron el orden establecido, otra sabe que se ha equivocado porque no tenía otra opción, en realidad ninguna se siente satisfecha.

rachel cusk nos ofrece a sus personajes, deja en nuestras manos el juicio, aunque deberíamos ser condescendientes, podríamos actuar como ellos en una próxima función: "sabes una cosa se había convertido últimamente, Maisie no sabía por qué, en una muletilla de Dom, e indicaba que estaban de nuevo representando su obra".

en la consulta todavía queda una fotografía de ambos, en bañador, tirados en la arena un día de playa. recoger los recuerdos es un trabajo lento, cualquier objeto pesa más que de costumbre. terminas sentándote, quizás vuelvas mañana, con alguien, no ha sido buena idea acercarse solo.

todo cambia con la muerte, incluso intentas no rayar el marco de plata al guardarlo. entonces comienzas a echar de menos su voz pidiéndote cuidado con sus cosas, justo cuando ya lo tienes.

bajo el suelo, let it be

bajaba las escaleras mecánicas del metro en plaza de españa y, como cualquier mañana de diario, he comenzado a escuchar al músico que se sienta y toca al final de los dos tramos de las mismas. hoy let it be. un tipo maduro que lleva coleta. me he preparado una moneda y cuando pasaba por delante he querido encestarla en el estuche del saxo donde recoge el dinero. pero ha rebotado y he tenido que agacharme para depositarla dentro. nos hemos sonreído, siempre sonríe cuando dejo algo.

salva la rutina del recorrido con tan sólo una canción, distinta cada día. entonces silbo, me reconozco alegre.

4 meses, 3 semanas, 2 días

de supervivencia moral. cuando la protagonista, en la última escena, le sugiere a su amiga olvidar lo sucedido y no hablar más sobre ello, cualquiera entiende, desde entonces, cuál será la carga de la que no podrá deshacerse.

4 meses, 3 semanas, 2 días no se agota en el aborto como tema, porque ninguna cuestión se reduce a sí misma. el abuso de poder o la solidaridad femenina también aparecen. la incomunicación. todos se enlazan a través de esa chica del espejo, un personaje siempre en camino, que avanza hasta el final con la resolución de quien pretende acabar cuanto antes con un asunto que se ha ido complicando. ningún problema aflora solo.

sin subrayar nada (tan sólo un plano discutible, el más explícito). sin guionizar un mensaje. muestra personajes por ambas caras (el médico es un ejemplo que impresiona); describe situaciones con diálogos y comportamientos tan crudos como naturales; contrasta sensaciones, clases (una detalladísima y angustiosa escena familiar ), géneros (nunca lograremos comprenderlas, porque nunca nos confesarán todo).

una película tras un regímen, un país, una polémica. y desnuda de todo ello, igual de contundente.

recuerdos de un joven cinéfilo

hoy disfruté con una de sus entradas, me hizo recordar. creo que es su propósito.

trailers

quizás lo mejor de mi enero haya sido elegir qué películas ver:

el día uno alquilé la soledad. para qué comenzar el año con una comedia. por cierto, me alegro por el goya, sobre todo por si el premio supone que se acerque más gente a verla.
hace dos semanas vi xxy.
el domingo pasado la cuestión humana.
(entre medias también algún bluff.)

febrero promete, acabo de salir del cine: 4 meses, 3 semanas, 2 días. aunque será difícil encontrarse con una película mejor que ésta.

con calma hablaré de todas, las reposo tanto que se me acumulan.

avenida de américa

ha perdido. tiene los zapatos sucios, un plumas que no cuadra con su edad, más de cuarenta, ni con la camisa a cuadros y el pantalón de vestir, marrón antiguo.

espera en el andén con sus hijos. les habrá llevado a una cafetería para tomar una cocacola y preguntarles por el cole. son todavía niños, ella es mayor pero no tendrá los quince. se ríen, no les habla de manera infantil, y sus formas no son las de un padre, excepto cuando regaña al chaval por arrancar el papel de un anuncio. aún así no le obliga a recogerlo, es él quien se agacha y lo tira a la papelera. es su tarde y prefiere no joder con las normas.

observo a la niña. está gordita, mira al padre, le conoce bien. quizás haya escuchado lo desastre que es. no le admira, pero le quiere. sonríe mientras charlan, ella parece lista aunque no saque buenas notas. el niño no, es más brutote, moreno, demasiado crío. todavía no se ha enterado de qué va la historia. su padre no volverá a tener una oportunidad.

otro resumen

mientras se vacían los años en los que justificaba la espera como método, busco con desesperación más tiempo, ahora, con esa incapacidad de siempre para los horarios.

me obligo a prometer, pero dejo pendiente visitas, trabajos, lavadoras. el orden debería comenzar por el escritorio, no hay peros. y sin embargo. el único instante que agradezco es justo este, el de la pantalla como refugio y las letras del teclado. cerraría la puerta y tiraría la llave por el retrete.

me digo: la apuesta sigue en pie. aunque justo cuando debería tomar cuerpo acechan las urgencias. me pido calma y nuevos lunes. semanas como párrafos. uno más.

y cuando termino, la satisfacción con mueca. de burla, según el diccionario.

miedos caseros

de vez en cuando alteramos la rutina de la mañana, desayunamos antes de ir al servicio, encendemos la televisión en vez de la radio. algunas veces, también, nos levantamos con menos tiempo y, entonces sí, comprobamos nuestro miedos. normalmente desechamos desayunar y elegimos ducharnos. esos días todo lo hacemos con rapidez, pero nunca se nos olvida, antes de salir, mirarnos a los pies y comprobar que no llevamos las zapatillas.

badlands

cine para interpretar, godard acierta: “La gente no quiere ver su vida, o sólo un poco de su vida. Desde ese punto de vista, los americanos son muy buenos. Todo lo fabrica el espectador, que dispone justo del trampolín necesario."



son fugitivos, es de noche y cruzan el desierto en un cadillac. de pronto suena nate king cole por la radio y se bajan para bailar, a la luz de los faros, esa música de fondo. una huida romántica que ninguno de nosotros resolvería vivir, pero que inspira nuestras improvisaciones. cine para reinterpretar.

sí, disculpen

sí, disculpen, estaba en el baño. un virus, dicen.

reapariciones

reaparece flores de retórica. esta vez para actualizarse.

ettore sottsass

cuando la obra de un diseñador no se expone tan sólo en los museos, sino que se utiliza incluso como atrezzo en las películas, podemos afirmar que sus objetos han marcado época.

ha muerto ettore sottsass, arquitecto y diseñador nacido en 1917, uno de los fundadores del diseño italiano. trabajó para olivetti durante tres décadas, cuando esta firma era una empresa líder en tecnología (otro día hablamos de adriano olivetti); y, ya maduro, fundó junto a varios jóvenes diseñadores el grupo memphis.

un hombre con una idea de las cosas, que criticaba el do it americano porque primero había que pensar. un carácter racionalista por el que, según su decisión, no se oficiarán funerales.

(bueno, esto también lo colgué ayer en soitu y hoy lo han publicado. la verdad, me hubiera gustado hacerlo mejor, más completito y tal.)

se, jie

en buena parte la película comienza cuando él la pone contra la pared, le rasga el vestido, y la tira contra la cama. una escena inesperada que conduce la historia, ahora sí, hacia el peligro, y en la que nace, por arriesgada que parezca la afirmación, el deseo. supongo que tendrán que ver la película para entender la paradoja.

a la edad en la que todo se abandona yo estuve esperando. esperé porque ella era la primera chica que no necesitaba ser otra para que me gustase, y, sin embargo, yo sí pretendía parecer diferente ante ella.

era la primera vez que me fijaba en una chica así: serena, curiosa, espontánea pero educadísima, natural y cercana, aunque ausente del contacto. verdaderamente guapa. y una gran conversadora.

su gran conversación me dio pie, un día, a terminar con la espera. recuerdo que no me sentí estúpido, no aquella noche, cuando todo se fue al carajo de la manera más heroica: haciendo el ridículo. poco tiempo después fue ella quien no me dejó sentirme estúpido, con un sencillo gesto que aproveché desde entonces para acercarme de otra forma. ese acto de confianza, además, me legó valor para otros tiempos.

al final terminamos por sentirnos orgullosos de aquello que vivimos con intensidad. sólo se aprende en la entrega. o como alguien nos hace recordar: “la vida de verdad tiene que ver con la capacidad para poner lo máximo de uno mismo en toda circunstancia.”

creo que siempre he hablado de ella con admiración, pero no recuerdo haberle dado las gracias.

todos se han equivocado, no es su cuerpo, es su actitud la que se impone en cualquier fotografía. le han enseñado que una mujer, si es guapa, tiene que sentirse tan orgullosa como capaz sea de enderezar su espalda. es la seguridad lo que convence.

la primera carta que me envió desde santo domingo, con papel timbrado de hotel, resumía por escrito las maneras de tantas de nuestras conversaciones.

conversaciones entre nosotros, como aquella en la que años antes nos descubrimos el secreto con el que tanto jugamos, secreto que nos perteneció hasta un dos de enero, el día que, desde entonces, comienza cada año. y no se me olvida, porque cualquier relación sin fechas que recordar pierde el cuerpo de lo vivido.

tengo confianza con él, pero siempre he creído que nunca le contesté aquella carta con la suficiente altura, con la misma cercanía, que por escrito nunca me descubrí. tampoco cuando llegó el mail. y pienso: quiero dejar constancia. porque a menudo olvidamos dejar por escrito cuánto queremos. y es necesario, en ocasiones, recurrir a las palabras exactas, autentificar el recuerdo.

por eso ahora pretendía volver, aunque supongo que no lo recordará, o se le confundirá entre tantas otras tardes de aspecto parecido, a una tarde de té en casa de una amiga de aquella época. una tarde que me propuse no olvidar, porque mientras la vivía imaginaba como posible esa misma escena, pero perfecta. nunca pudo ser. y, sin embargo, cuando pasado el tiempo otra clase de perfección sí se dio, una de las cosas que más agradecí fue que él también estuviera presente.

lo que más agradezco ahora es saber que él estará presente en cada escena perfecta que me toque vivir.

desayuno por la tarde

vamos, rob, no te encenagues, reacciona, encaja de una vez el despido, deja de compadecerte. descabalga de tu afirmación, "sé lo que quiero hacer pero no puedo", haz caso a lou.

y, sin embargo, el mismo orgullo que le conduce al río de mierda, logra salvarle. joder, qué cabezota.

en ocasiones necesitamos finales felices. he leído las últimas páginas con esa esperanza, resuélvelo como quieras, watson, pero no me jodas y consigue que esto termine bien.

cuántas veces nos dejamos llevar por la ficción, cómo nos amansa. cómo reconforta. qué gran vicio.

algún día veré a esas niñas y reconoceré en ellas a mi amiga. sobre todo una tendrá que parecerse más a ella, o eso terminará creyendo todo el mundo, ante la insistencia en sacar parecidos. y pese a lo que digan sus abuelas, yo emitiré mi juicio cuando vea el gesto propio que para mí define a su madre.

ella formaba parte de un grupo de chicas resueltas, que destacaban porque eran guapas y eran listas, con una mente más abierta de lo que su estereotipo determinaba, y, de esto me doy cuenta recordándolas, bastante sonrientes. poseían una juventud desbordante, tenían tiempo para todo, se les veías vivir.

encajé bien con ellas, y sepan que no me parecía en nada. la verdad, no me parecía en nada a ninguna de las personas que conocí aquellos años en una facultad de la que todo el mundo se extraña ahora que haya salido. sin embargo tenía conversación con ellas. me fascinaba darme la vuelta e intervenir, pasear con ellas hasta el metro, charlar en la biblioteca, hablar, hablar y, sobre todo, estar atento a lo que decían. pocas veces no me involucraba en las conversaciones que mantenía con ellas, quizás porque nunca me aburrieron, cualquier oportunidad era buena para saber cómo pensaban, su punto de vista era el de las mujeres, y yo me esforzaba por conocerlo. además, como cualidad-hombre pasaba desapercibido entre ellas, lo que facilitaba en ocasiones que se dejasen llevar en su discurso entre chicas.

me gustaba también observarlas. ya he comentado que eran guapas, pero mi interés se centraba en sus movimientos, en sus gestos. quizás porque de ellos extraía datos que uno labios, unos ojos, unas piernas, no dan. y aquí recupero el hilo.

ella formaba formaba parte de ese grupo de chicas resueltas, un tipo de chicas que a ciertas edades parecen mayores que tú. su voz, además, le cargaba de personalidad. llevaba colgado el cartel de inaccesible. como si rita hayworth (a quien no se parece) fuera una compañera tuya de clase.

luego no, pero luego, claro. tuve antes que ver ese gesto, el que ahora sé que algún día reconoceré en una de sus hijas, o en ambas, para darme cuenta de que estaba ante una persona próxima, que tal vez no andaba por mi mundo en ciertas ocasiones, pero que era receptiva. y que también observaba.

ese gesto era el de una sonrisa que utilizaba para dar pie a una respuesta del otro, una sonrisa que se quedaba pendiente de la aceptación, un resquicio de incertidumbre, pero también de cercanía, en una persona que desplegaba una personalidad convincente, con movimientos rápidos y seguros. inexpugnable excepto cuando sonreía de aquella manera.

el otro día hablábamos de cómo pasará ahora el tiempo, de cómo medirán nuestros años el crecimiento de esas dos miniaturas que tiene. pues sí, pero el tiempo que está por llegar nos concederá el gusto de vivir situaciones irrepetibles y, cada vez más, también, momentos recuperables del pasado. me gustaría que sus hijas fueran así, que al menos una de ellas conservara esa sonrisa que recuerde a su madre.

lady chatterley

(eh, si no has visto la peli, tal vez deberías hacerlo antes de leer el post. ya no porque puedo fastidiártela, sino porque es un peliculón).

me interesa el lenguaje del sexo. cita (cahiers es. traduciendo de cahiers fr.):

Para mí, uno de los grandes desafíos era la tentativa de representación de las relaciones íntimas (digamos sexuales, pero no únicamente), en la que me reencontrara como espectadora, porque no es habitual que me reconozca en las películas que veo [...] O bien tratan las escenas de sexo como si fueran una escena distinta al resto de las escenas de la película, como si, en ese momento, la película sólo pretendiera contar que dos personas están haciendo el amor. Como si las prácticas sexuales estuvieran completamente aisladas, y el modo en que hacemos el amor con alguien no contara algo acerca de la intimidad específica que tenemos con esa persona.

es de pascale ferran, la directora de lady chatterley. y lo consigue.

la primera vez que lo hacen, por ejemplo, la cara de ella recoge no el placer que está sintiendo, que no parece demasiado, en vista de lo mecánico que lo plantea él, sino el placer de estar viviéndolo. él gime, de manera más física que placentera, ella no, a ella le basta con saber que está allí, pero quizás disfruta más ella, aunque no por el sexo. sin embargo, a medida que vuelve su placer sí se transforma. se acogen mejor, se tocan mejor, se dedican más tiempo, comienzan a liberarse. la propuesta, además, es contundente. la escena final, en la que por fin se dedican a verbalizar sus sentimientos, se merece el cierre abrupto que contiene: se aman.

cada encuentro describe su evolución. casi desaparecen las palabras hasta que, la ausencia física que les espera, las convierte en inevitables. el sexo, o mejor, esa intimidad de la que habla su directora, les había servido hasta entonces de lenguaje.

paciencia

mantener sumergida alguna sustancia sólida en un líquido a la temperatura ambiente, con el fin de ablandarla o de extraer de ella las partes solubles. macerar los sentimientos. sí, es la definición perfecta. además, la parte soluble es, también según el diccionario, la parte que se puede resolver.

mantener sumergida alguna sustancia sólida en un líquido a la temperatura ambiente, con el fin de ablandarla o de extraer de ella las partes que se pueden resolver. esa es mi actitud ante ciertos sentimientos o ante ciertas situaciones.

me repito la definición. tendemos a defender nuestras actitudes sin conocer en realidad en qué consisten. actitudes de oídas. esta es una niña tímida, y luchas contra la timidez, hasta tal punto que en ocasiones te golpeas el pecho, soy tímida. pero sin saber en qué consiste serlo.

y no, una palabra es su definición y no la palabra. la palabra se convierte en colgajo, las que señalan caracteres más. un frente, por tanto, uno de los frentes puede ser buscar la definición que mejor se corresponde con la versión de nuestra actitud. otro frente puede ser cambiar.

por eso yo no es que sea paciente, sino que sumerjo las sustancias sólidas en un líquido a la temperatura ambiente, con el fin de ablandarlas o de extraer de ellas las partes solubles.

instantáneas

si no fuera porque nunca he comido solo en un chino pensaría que son los lugares más tristes de una ciudad.