el gabinete de un aficionado, perec

The Gallery of Cornelis van der Geest

los detalles son imprescindibles en cualquier mentira, mezclar datos ciertos con otros falsos también, añadir números exactos, citas precisas, utilizar siempre el lenguaje más apropiado, popular o científico, hasta parapetarse con todo lo necesario en una aventura que, si no fuera por la vanidad de quien miente, crecería como verdad. pero el talento se resiste a no ser admirado.

después de leer el gabinete de un aficionado, de perec.

Inquieto me recoloco y me acerco el libro a la cara. Las manos me huelen a tabaco, aunque no fumo, pero ese simple olor me obliga a levantarme de la silla e ir al baño, abrir el grifo y, mientras me enjabono, mirarme al espejo.

Casi a diario nos miramos al espejo, pero sólo te quedas embobado frente a él cuando tienes algo que decirte. Siempre poca cosa, como que leo para justificar que no escribo. Dura poco, la autocompasión vierte un reflejo poco creíble, excesivo, de actor que actúa.

Salgo pitando de allí, me preparo un sandwich, vuelvo a mi cuarto, vuelvo a sentarme en la silla y vuelvo a libro que he dejado. Pero ahora, mientras leo, me pregunto si me olían porque necesitaba escribir. Y me pongo a ello, con un cigarrillo en la mano.

la vida oculta

apenas guardamos ya secretos en nuestros cajones.

poder y razón

qué absurdo el poder, como si no bastara la razón para estar de acuerdo.

el titular

ningún cambio lo es del todo, afirmación tan insustancial que sólo me sirve para destacar cómo el anuncio del mismo se vuelve más importante que su desarrollo. mercadotecnia. o si prefieren, cómo la creencia rinde más frutos que la acción. fe.

desapasionados, invoquen hechos.

es preciso emocionarse, pero no tanto

vean el vídeo. es cortito, apenas tres minutos. "es preciso emocionarse, pero no tanto". lo que no descubriremos nunca será el límite. igual que el consejo de mi madre con la tortilla de patata, le das la vuelta cuando huelas que lo necesita.

perplejo (i)

ignoramos lo que ocurre en la misma medida que repetimos lo que pasa.

lógica de horas sencillas

ten miedo si te importa. pero si te importa tanto sé valiente.

otra manera de resolver las cosas es enfrentarse a ellas.

torpeza y ruido

torpe cuando no encuentras la posición adecuada, o las palabras que encajen. si respondes con imprecisión o con lentitud, si te lías. cuando alargas un momento que no necesitaría tanto. torpe mientras lo eres, sintiéndote más torpe aún.

somos torpes, sin saberlo incluso. por fortuna, también a veces, sin que nos lo noten. retroactivos o sin merecerlo. por miedo, por cobardes. porque esperamos que nos comprendan sin más somos torpes. con causa, o por definición: irremediablemente, los hay que son torpes. condición adolescente.

la torpeza como ruido de la comunicación. aunque en ocasiones hable bien de nosotros.

desde lo alto

cóctel es una palabra elegante, boquerel es nueva para mí, gracias imprescindible y melocotón redonda.

mientras escribo esto trabajo por dinero con bocado, palabra de la que sólo nacen asociaciones manidas. o será que no estoy lúcido.

también quisiera usar con otro sentido melaza. minibar es divertida y tan sugerente como neón, igual que round es un anglicismo que me gusta.

aunque hoy es azotea la palabra que disfrutaré. tómense una copa a mi salud.

picoteo

quien ha hecho de intermediario ha sido un hombre mayor, ex directivo de una multinacional estadounidense, abogado, una persona tranquila con una mujer muy atenta, una mujer que desde el primer día me ha llamado por mi nombre, con una calidez propia de quien te conoce desde pequeño.

ayer, antes de que llegara la señora que me hizo el encargo, nos pusimos a charlar don enrique y yo unos minutos, igual que en el resto de ocasiones que ella se ha retrasado. me preguntó por mis escritores en español favoritos, me lo preguntó con naturalidad, sin ánimo de examinarme, compartiendo también él sus gustos. pese a todo, me confesó su preferencia por la narrativa norteamericana, más ambiciosa. le di la razón, aunque sólo maneje impresiones y no un conocimiento riguroso. entre sus autores hay una mayor tradición por conseguir la gran novela que interprete por fin su tiempo, o algo así habré leído a fresán.

en realidad, si no fuese por lo que saben unos cuantos, de qué podríamos hablar la mayoría.

cuando no convencemos, tras decepcionarnos, al sentir la distancia, mientras esperamos, mientras recordamos aquello que no quisimos haber vivido, cuando nos dicen que no, o cuando nos dicen lo que ya sabemos. después de cometer un fallo, al repetirse el mismo fallo, si sentimos desconfianza, si percibimos que la sienten hacia nosotros. si no contestan, al quedarnos mudos, cuando confesamos cualquier secreto al mismo tiempo que nos arrepentimos de contarlo, cuando no queremos saber más, cuando leemos lo que no quisiéramos conocer, al volver a leerlo. si estamos fuera de lugar, si se aparta la persona a quien deseamos. si nos niegan un beso, si nos lo dan como despedida.

alfonsina y el mar

se ha parado, ha dejado caer los brazos, y desquitada ya de la profecía autocumplida ha emprendido de una vez la pieza, con esa energía que necesitan las canciones tristes.

reinterpretarse, para mejorar, siempre ha sido una de sus cualidades.

y ahora, mercedes sosa. por cierto, qué buen gusto.

más difícil

«Escritor es aquel al que escribir le resulta más difícil que a las demás personas», dijo Thomas Mann. Lo apunto aquí por si acaso. Tal vez no sea cierto, pero es verdad. O viceversa.

uno de los post de hidalgo bayal, una entrada que hoy viene al caso. aunque en mi trabajo se valore el fast-copy.

secciones de un momento feliz

la felicidad inmóvil.

decenas de imágenes que muestran la misma escena, el mismo instante, desde distintos puntos de vista. una obra del belga david claerbout, en el círculo de bellas artes, con motivo de photoespaña 2008.

cuando terminas de preguntarte por el cómo de la instalación surge la historia. el bucle de fotografías te permite entrar cuando quieras, mientras una pieza de música marca el tono. la verticalidad del cemento que apabulla, el balón tan precariamente suspendido, las manos expectantes de la niña; cada elemento cuenta para convertir la sucesión de imágenes en un relato particular sobre algo tan cierto como la felicidad y su carácter momentáneo. frágil.

romper el día

alguna vez, de vuelta a casa, me gustaría no regresar. doblar la esquina y perderme. cumplir la vida con lo puesto.

madrugar nos hace dóciles. trasnochar perder la conciencia.

puedes conocer más y sentirte tan inútil.

y por último, quien anhela, pierde.

una chica cortada en dos

las pasiones conducen hacia papeles insospechados. generan tensiones insondables entre los miembros.

En realidad el amo es el esclavo del esclavo, pues depende de que éste acepte someterse a las sevicias que lo excitan. Cuando uno llega a comprender esta realidad paradójica, ya no tiene por qué avergonzarse de ser esclavo. Al contrario: debido al sutil juego de las relaciones de dependencia, el esclavo puede ser quien ostente el auténtico poder en la relación sadomasoquista.

recordé este párrafo de la atadura tras ver una chica cortada en dos. en la película de chabrol desconocemos qué sucede tras la escalera, pero dominadores y dominados aparecen con distintas caras. en distintos grados. o quizás sólo se abandonan al placer: la protagonista responde a su amante, tras gatear hacia él con una cola de pavo real en el culo, que no se siente humillada, ni tan siquiera ridícula.

ella, más tarde, no se arrepentirá de nada de todo lo que ha ocurrido, pese a la situación en la que se ve envuelta. opta por la verdad, que para ella es suficiente. como debiera ser, siempre. aunque éste sea un adverbio que casa poco con los matices. y son los matices, por lo demás, lo que me gustó de la película, incluso el incomprendido final, tan obvio para muchos, tendría su matiz… pero si lo revelara destrozaría la película, y ya la estoy manoseando bastante, apuntando por un camino que sólo es una interpretación. si quieren, tomamos un café cuando la vean y comentamos.

looking up, petrucciani

soportamos demasiadas etiquetas. cada música tiene su pose, y aunque el jazz nació de otra manera, ahora, y desde hace tiempo, se identifica con el sospechoso colgajo de intelectual. quizás ha dejado de ser popular, e intelectual debe de ser el antónimo. otra perversión del idioma.


looking up, por petrucciani, una pieza que estos días escucho con fruición. parece ser (aquí) que el vídeo pertenece a un documental sobre el pianista, non-stop travels with michael petrucciani.

la chica del gimnasio

su pelo es largo y rizadísimo, abundante y demasiado oscuro para ser natural. marca sus pechos con una ajustadísima camiseta rosa. fuma y expulsa el humo formando una O con los labios. está bronceada. ríe sin cesar mientras habla con un chico musculado y nuca de shar pei. lleva pantalones cortos y zapatos blancos de tacón verde. su cara es bonita, con los rasgos pequeños.

eso fue ayer.

hoy se ha cruzado en la calle con nacho vidal que salía, cogido de la mano con su novia, del gimnasio donde ella trabaja. les ha saludado y sonreído. en vez de rosa era blanca su camiseta, y su pantalón lo había cambiado por una minifalda. caminaba despacio.

mañana no podré sentarme en la misma terraza. me perderé algún detalle de su vida.

chicas del gilgo

son cuatro chicas del gilgo que esperan su turno para entrar. están sentadas en el poyete de uno de los escaparates de la tienda. fuman, charlan con monosílabos, sonríen sin que nada les haga gracia antes de levantarse.

pienso en su próximo trabajo, en si quisieron ser azafatas, tatuadoras o dentistas, si desearon cierta vez algo que no se cumplió.

la pareja del parque

ella tenía los ojos rasgados, y aunque intentase cubrirlos sus gafas grandes y redondas se traslucían. miraba al frente con las piernas y los brazos cruzados, mientras que el chico que le acompañaba se había atravesado en el banco horizontalmente, uno de esos bancos en los que hay un hueco entre el asiento y el respaldo.

no sé muy bien si ella lloraba porque habían discutido, o si lloraba por otra razón. él intentaba explicarle, ella mantenía los labios apretados. él buscaba una respuesta, pero ella continuaba en silencio.

no eran la pareja más feliz del parque. esperaban sentados algo que no ocurriría, que se resolviese aquello que no lograban expresar.

documenta madrid 08: must read after my death

películas caseras y, sobre todo, grabaciones sonoras, forman el material que morgan dews utiliza para relatarnos la historia de una familia americana en la que los problemas de la pareja se trasladan a sus hijos. morgan es el nieto y el documental must read after my death.

cuesta entender por qué se llega al conflicto entre el matrimonio. por lo que parece él lleva una relación abierta, o eso se desprende de ciertas grabaciones, y ese hecho, quizás asumido en un principio, comienza más tarde a desestabilizar a la pareja, repercute en los hijos y, al final, toda la familia recurre al psiquiatra para recuperarse. este paso traerá nuevos problemas y el cuestionamiento por parte de allis (la mujer, la abuela) de la terapia.

en ocasiones confuso, como todo problema, el documental trabaja el contraste entre las imágenes de juegos y fiestas, de felicidad, esas momentáneas imágenes que todo el mundo filma, con la voz desesperada de los diarios grabados por allis. unos diarios que revelan una historia para leer sólo después de su muerte.

documenta madrid 08: la sangre tibia del hombre

la sangre tibia del hombre es un largometraje de iván garcía que recupera imágenes de archivo (algunas de cineastas como leni riefenstahl o dziga vertov) para componer un documental en paralelo y relatarnos la historia de dos naciones, alemania y la unión soviética, desde el final de la primera guerra mundial hasta el término de la segunda.

con tramos de una vivacidad propia de cualquier película bélica, sin narrador en off, tan sólo con sucintos carteles al estilo de las películas mudas que explican el desarrollo histórico, la música de rachmaninoff, shostakovich o hans werner henze, acompaña muchas de la imágenes que entonces sirvieron como propaganda y que se convierten de esta forma en una muestra de la megalomanía de sus dirigentes (hitler y stalin), y en el resumen de cómo era un frente o una ciudad sitiada. pero no sólo son imágenes, música y texto, algo más sucede. entonces también nos damos cuenta de tantos otros sonidos que identifican a la guerra: el de los silbidos de las bombas, las pisadas en la nieve, las sirenas antiaéreas, los discursos encendidos, las botas desfilando.

una propuesta que define al cine como un trabajo de montaje.

documenta madrid 08: off the grid: life on the mesa

no tienen agua corriente para lavarse, por eso sólo se bañan cada varias semanas en el río grande. sus ropas también están sucias, viven en construcciones que en otros lugares llamaríamos chabolas, en caravanas o autobuses abandonados, en medio del desierto de nuevo méxico, estados unidos. son americanos que han decidido vivir allí, ex hippies, ex veteranos de guerra, chavales que abandonan sus casas... no robar ni disparar al vecino son las únicas reglas de un lejano oeste a treinta minutos del wal-mart más cercano.

el reportaje, al margen del sistema: la vidad en las mesas, nos acerca a esta población autogestionada, entrevista a varios de sus habitantes, les da voz y es el espectador quien decide cómo le suenan sus palabras, llenas casi todas de patriotismo y desconfianza hacia el gobierno, de satisfacción por la decisión de apartarse del sistema. algunos rozan el alcoholismo, otros la locura, todos han perdido en más de una ocasión y ahora son ellos quienes deciden cómo llevar sus vidas, sin llamar nunca a la policía, confiando en el consejo de viejos o en sus armas.

en ocasiones dan miedo, en otras piensas que son los penúltimos desheredados y que allí siguen viviendo mientras tú comtemplas el reportaje. el trailer.

el profesional

todas las mañanas el comandante se sienta en su silla, acerca el perímetro de su barriga a la curva de la mesa, deja su latita de cocacola frente al teclado, busca en las carpetas de su mac el documento que necesita abrir y comienza con parsimonia su labor. de vez en cuando se levanta y viene a explicarme cómo va la campaña con una cantidad de retórica que me abruma, pero que él necesita para situarse: recupera los antecedentes, comenta la situación actual y proyecta el trabajo que todavía falta. es meticuloso, y suele dibujar cada pieza antes de tirar una sola línea en pantalla. sus diseños a lápiz me fascinan, los utilizo como guión para saber qué textos me quedan. tiene dotes de mando, como cualquier individualista, y se permite ciertas libertades, como él dice cuando añade o suprime alguna palabra, aunque siempre se confiesa después, porque quien sabe de eso soy yo, añade. pero allí el único que sabe de algo es él.

estudió diseño en cuba, ejerció en sus país pero harto del sistema se trasladó a españa. antes de llegar aterrizó en parís sin conocer el idioma, no había viajado nunca. sus primeras, y cortas, vacaciones en el extranjero. después se instaló en madrid y comenzó a trabajar, siempre en lo mío, remarca cargándose de orgullo mientras reconoce su fortuna.

en su breve experiencia con el capitalismo, como le gusta advertir, la máxima lección que ha recibido es que en ciertos detalles no se debe perder el tiempo. pero todavía no ha interiorizado el mensaje. hoy no hacía más que disculparse, sí, tienes razón, si eso no lo van a ver, pero seguía deformando el logo para encajarlo en las leves arrugas de la camiseta. se queja de las prisas, asume su carácter obsesivo, pero no suelta el ratón hasta que algo le convence. aunque nunca le ocurre del todo.

es un verdadero profesional. tiene las manos pequeñas.

chesil beach, mcewan

cuando el amor no basta y el sexo no es suficiente. los dos polos de una vida que tuvo su inflexión aquella noche.

arlington park

no han llegado a los cuarenta, pero casi todas tienen ya dos hijos, conducen grandes coches y sus esposos llegan tarde a casa. algunas trabajan, otras no, otras a media jornada, pero encuentran tiempo para reunirse, para tomar café juntas, aunque tampoco son amigas. acuestan a los niños, preparan la cena para los invitados, hablan con sus madres. no todas esperan lo mismo de la vida.

con sus maridos se abrió una brecha, los hijos no aparecen idealizados, cada vez cuesta más todo, pero son mujeres, siguen adelante. ellas no aparcan sus vidas, a lo sumo se cortan el pelo o se compran algo violeta.

escuchamos sus voces, alguna piensa que tampoco fueron ellas quienes cambiaron el orden establecido, otra sabe que se ha equivocado porque no tenía otra opción, en realidad ninguna se siente satisfecha.

rachel cusk nos ofrece a sus personajes, deja en nuestras manos el juicio, aunque deberíamos ser condescendientes, podríamos actuar como ellos en una próxima función: "sabes una cosa se había convertido últimamente, Maisie no sabía por qué, en una muletilla de Dom, e indicaba que estaban de nuevo representando su obra".

en la consulta todavía queda una fotografía de ambos, en bañador, tirados en la arena un día de playa. recoger los recuerdos es un trabajo lento, cualquier objeto pesa más que de costumbre. terminas sentándote, quizás vuelvas mañana, con alguien, no ha sido buena idea acercarse solo.

todo cambia con la muerte, incluso intentas no rayar el marco de plata al guardarlo. entonces comienzas a echar de menos su voz pidiéndote cuidado con sus cosas, justo cuando ya lo tienes.

bajo el suelo, let it be

bajaba las escaleras mecánicas del metro en plaza de españa y, como cualquier mañana de diario, he comenzado a escuchar al músico que se sienta y toca al final de los dos tramos de las mismas. hoy let it be. un tipo maduro que lleva coleta. me he preparado una moneda y cuando pasaba por delante he querido encestarla en el estuche del saxo donde recoge el dinero. pero ha rebotado y he tenido que agacharme para depositarla dentro. nos hemos sonreído, siempre sonríe cuando dejo algo.

salva la rutina del recorrido con tan sólo una canción, distinta cada día. entonces silbo, me reconozco alegre.

4 meses, 3 semanas, 2 días

de supervivencia moral. cuando la protagonista, en la última escena, le sugiere a su amiga olvidar lo sucedido y no hablar más sobre ello, cualquiera entiende, desde entonces, cuál será la carga de la que no podrá deshacerse.

4 meses, 3 semanas, 2 días no se agota en el aborto como tema, porque ninguna cuestión se reduce a sí misma. el abuso de poder o la solidaridad femenina también aparecen. la incomunicación. todos se enlazan a través de esa chica del espejo, un personaje siempre en camino, que avanza hasta el final con la resolución de quien pretende acabar cuanto antes con un asunto que se ha ido complicando. ningún problema aflora solo.

sin subrayar nada (tan sólo un plano discutible, el más explícito). sin guionizar un mensaje. muestra personajes por ambas caras (el médico es un ejemplo que impresiona); describe situaciones con diálogos y comportamientos tan crudos como naturales; contrasta sensaciones, clases (una detalladísima y angustiosa escena familiar ), géneros (nunca lograremos comprenderlas, porque nunca nos confesarán todo).

una película tras un regímen, un país, una polémica. y desnuda de todo ello, igual de contundente.

recuerdos de un joven cinéfilo

hoy disfruté con una de sus entradas, me hizo recordar. creo que es su propósito.

trailers

quizás lo mejor de mi enero haya sido elegir qué películas ver:

el día uno alquilé la soledad. para qué comenzar el año con una comedia. por cierto, me alegro por el goya, sobre todo por si el premio supone que se acerque más gente a verla.
hace dos semanas vi xxy.
el domingo pasado la cuestión humana.
(entre medias también algún bluff.)

febrero promete, acabo de salir del cine: 4 meses, 3 semanas, 2 días. aunque será difícil encontrarse con una película mejor que ésta.

con calma hablaré de todas, las reposo tanto que se me acumulan.

avenida de américa

ha perdido. tiene los zapatos sucios, un plumas que no cuadra con su edad, más de cuarenta, ni con la camisa a cuadros y el pantalón de vestir, marrón antiguo.

espera en el andén con sus hijos. les habrá llevado a una cafetería para tomar una cocacola y preguntarles por el cole. son todavía niños, ella es mayor pero no tendrá los quince. se ríen, no les habla de manera infantil, y sus formas no son las de un padre, excepto cuando regaña al chaval por arrancar el papel de un anuncio. aún así no le obliga a recogerlo, es él quien se agacha y lo tira a la papelera. es su tarde y prefiere no joder con las normas.

observo a la niña. está gordita, mira al padre, le conoce bien. quizás haya escuchado lo desastre que es. no le admira, pero le quiere. sonríe mientras charlan, ella parece lista aunque no saque buenas notas. el niño no, es más brutote, moreno, demasiado crío. todavía no se ha enterado de qué va la historia. su padre no volverá a tener una oportunidad.

otro resumen

mientras se vacían los años en los que justificaba la espera como método, busco con desesperación más tiempo, ahora, con esa incapacidad de siempre para los horarios.

me obligo a prometer, pero dejo pendiente visitas, trabajos, lavadoras. el orden debería comenzar por el escritorio, no hay peros. y sin embargo. el único instante que agradezco es justo este, el de la pantalla como refugio y las letras del teclado. cerraría la puerta y tiraría la llave por el retrete.

me digo: la apuesta sigue en pie. aunque justo cuando debería tomar cuerpo acechan las urgencias. me pido calma y nuevos lunes. semanas como párrafos. uno más.

y cuando termino, la satisfacción con mueca. de burla, según el diccionario.

miedos caseros

de vez en cuando alteramos la rutina de la mañana, desayunamos antes de ir al servicio, encendemos la televisión en vez de la radio. algunas veces, también, nos levantamos con menos tiempo y, entonces sí, comprobamos nuestro miedos. normalmente desechamos desayunar y elegimos ducharnos. esos días todo lo hacemos con rapidez, pero nunca se nos olvida, antes de salir, mirarnos a los pies y comprobar que no llevamos las zapatillas.

badlands

cine para interpretar, godard acierta: “La gente no quiere ver su vida, o sólo un poco de su vida. Desde ese punto de vista, los americanos son muy buenos. Todo lo fabrica el espectador, que dispone justo del trampolín necesario."



son fugitivos, es de noche y cruzan el desierto en un cadillac. de pronto suena nate king cole por la radio y se bajan para bailar, a la luz de los faros, esa música de fondo. una huida romántica que ninguno de nosotros resolvería vivir, pero que inspira nuestras improvisaciones. cine para reinterpretar.

sí, disculpen

sí, disculpen, estaba en el baño. un virus, dicen.

reapariciones

reaparece flores de retórica. esta vez para actualizarse.

ettore sottsass

cuando la obra de un diseñador no se expone tan sólo en los museos, sino que se utiliza incluso como atrezzo en las películas, podemos afirmar que sus objetos han marcado época.

ha muerto ettore sottsass, arquitecto y diseñador nacido en 1917, uno de los fundadores del diseño italiano. trabajó para olivetti durante tres décadas, cuando esta firma era una empresa líder en tecnología (otro día hablamos de adriano olivetti); y, ya maduro, fundó junto a varios jóvenes diseñadores el grupo memphis.

un hombre con una idea de las cosas, que criticaba el do it americano porque primero había que pensar. un carácter racionalista por el que, según su decisión, no se oficiarán funerales.

(bueno, esto también lo colgué ayer en soitu y hoy lo han publicado. la verdad, me hubiera gustado hacerlo mejor, más completito y tal.)