There's a part of me that's always true... always

antes de la actuación advierte, por favor, guarden silencio, esta es una de esas canciones que lo necesitan. le has escuchado quejarse del ruido, de un público al que le importa poco la música, pero le han pedido que cante, y lo hace. almost blue, pegado al micrófono.

con los ojos cerrados, como si recordara el momento que canta, sujeta la trompeta que le hizo triunfar, junto a su voz, y llega el instante que resume, propongo, todo aquello que no le hemos escuchado en el documental, en el que habla poco, aunque basten pocas palabras para reconcerle, porque ya le retratan los demás, como su madre, decepcionada con él pero entera; o sus mujeres, más fascinadas que enamoradas de él, y decepcionadas luego, también ellas.

y llega ese instante, en ese verso de la canción, there's a part of me that's always true... always, en el que piensas que esa parte de verdad en él fue la música, su compromiso con ella, porque tuvo que ser, lo repiten, algo inestable, mentiroso y solitario; sí, divertido en ocasiones, con un talento encantador, pero exigente, exigente con su música, consigo mismo y con los demás

por eso pide silencio, porque una confesión como ésta, there's a part of me that's always true... always, lo requiere.

el público aplaude, él finge que lo agradece.

let's get lost.

edith wharton, la renuncia

demasiada casualidad, es posible. pero el motivo por el que me interesa la lectura de la renuncia es otro.

el secreto.

abandonada ya a la rutinaria espera, en una vida que ella imaginó de otra forma, con aquella decisión tajante como fue dejar a su marido, que le sirvió más para huir que para encontrar el amor; kate clephane recibe la oportunidad y recupera aquello que más echaba en falta, el contacto con su hija.

pronto tendrá algo que ocultar.

la madre guarda un secreto (aún me faltan cien páginas, pero que lo revele o no ya da igual), un secreto que le esconde a su hija por no hacerle daño. aunque más bien es ella quien se protege tras él.

es entonces cuando el miedo a la pérdida, contenido en aquel secreto, le conduce a otra espera. pero ya no es ella de quien depende el tiempo, sino de su hija.

por eso no basta con tomar la vida y acelerar, también debemos acostumbrarnos a ese ritmo, tan pausado, del secreto.

diario

un diario vuelve cada día particular.

era importante.
te aseguro que lo era.
desde los diecisiete.

cuando escribo para convencer (al primer nivel, a quien valora mi trabajo de manera directa), escribo como ellos quieren, pero tampoco me aparto. es el juego, cebo y anzuelo. aunque alguien me enseñó a despreciar las rimas internas.

recuerdo un momento de la egebé. llegaron antiguos alumnos, alguno con trabajo, no recuerdo sus profesiones. lo que recuerdo es la sonrisa de mi profesora cuando presentó a los chicos, un gesto de orgullo o de cariño, no sé bien. la diferencia importa.

más tarde llegaron los diecisiete, con su promesa.

después tomas un montón de decisiones, te ocurren mil cosas, o menos de mil, repasas, tachas, repasas y olvidas.

sigue vigente.

esta tarde me gustaría escribir a mi profesora. no fue ella, surgió a los diecisiete, pero necesito que alguien más que mi exjefe aplauda mi trabajo. de él no me lo creo. suele ocurrir, necesitamos sonrisas de orgullo sinceras.

frozen river

una mujer blanca cruza inmigrantes en su maletero con ayuda de una mujer mohawk. ambas son madres. el camino que eligen para pasar la frontera entre canadá y eeuu es un río helado.

y ahora, cuando vean la película, olvídense de la historia y aprecien los detalles: el físico de la actriz protagonista cuando se viste, las luces de navidad que envuelven al hijo menor y la cara del chaval de quince años cuando su madre le cuenta lo que ocurre de verdad. fíjense también en el camión que lleva empaquetada la casa prefabricada, en los fajos de dólares, en la televisión más grande que cualquier otro electrodoméstico.

recuerden un par de frases de la protagonista, cuando suelta que una compañera suya siempre llega tarde, o cuando teme que la bolsa contenga algo para hacer bombas. justificaciones desesperadas.

escuchen el mensaje que deja en el contestador del móvil.

cuando salgan del cine o se levanten del sofá comenten si les ha gustado la película, discutan cualquier tópico que les moleste o hablen sobre la culpa, el castigo, el dinero fácil o la sensiblería.

opinen, pero allí hace frío, y una cazadora encima de la bata no es suficiente. y se nota.

the wire

arriba huele a mierda.

resentimiento de clase, demagogia, exceso o generalización. quizás no sea una idea inmaculada, tal vez sea una verdad a medias o una mentira a secas, pero la duda regresa a medida que uno observa a la gente más alta dentro de la pirámide predatoria.

las revoluciones tampoco sirven. nuevos amos.

y el suelo está lleno de abono, si no cómo crecerían tanto.

de la imposibilidad de corregir nuestra naturaleza o cultura, surgen refugios. la ficción es uno. the wire retrata un poder mundano, escalón por escalón. y se demora en explicárnoslo.

subes atado a cadenas. y ya de poco sirve dudar, quien te sujeta te ahoga.

un padre

lo ha sacado todo muy bien, sí, estamos muy contentos.

se refería a su hija, que estudia medicina, primer curso. lo decía orgulloso, aunque intentara no mostrarlo en exceso. el tono quería ser de normalidad, pero orgullo había. de la misma forma que aguantamos la risa así hacemos en ocasiones con la satisfacción, pretendemos contenerla.

el hombre era robusto, en los cuarenta y algo, con camiseta y vaquero. mientras esperaba el semáforo le ha preguntado una pareja amiga.

he oído a un padre.

orín

el olor a orín es un síntoma de indefensión. aquel hombre guardaba la cola del supermercado con la vista perdida ya no se sabe en qué tiempo. detrás, su mujer le hablaba como si fuera su hijo.

de nada sirve la última hora de las noticias si no te acercas a la compra para comprobar qué ocurre.

cristo se paró en eboli

me quedan todavía unas cuantas páginas y mi lectura no ha sido fiel, ni continua. como poco importa la trama, porque es más bien la vida y no un suceso lo que nos cuenta carlo levi, cada vez que lo he recuperado me ha sucedido lo mismo: han tenido que pasar varias hojas hasta notar que regresaba no al libro, sino más bien al lugar, y disfrutar entonces de esa manera ingenua con la que en ocasiones somos capaces de leer, por el gusto mismo, en este caso, por la descripción seca, valiente y noble de un sur de italia en una italia fascista.

tiempo después llegaría el show, y por eso ahora nos entran ganas de ver documentales como videocracy. los tiempos.

desatascar

aplíquese la ventosa sobre la válvula de desagüe y presione con un moviento rápido y enérgico de arriba hacia abajo. (resumo y matizo.)



desatascar una cañería cuesta noventa céntimos de euro en un chino, mientras espero el precio que deberé pagar por desatacar otras situaciones.

no ha sido por falta de tiempo, porque tiempo he tenido. algo me impedía concentrarme, quizás el idioma. ahora, aunque sigo fuera, no es lo mismo, ya pienso en regresar y es más sencillo escribir.

es reconfortante usar una lengua a tu antojo, pero con sentido, exprimir los significados de las palabras, probar asociaciones, alargar las frases, o no, escoger el vocabulario. me equivoco más veces de las que me gustaría, quisiera afinar más, ser más preciso, tanto como para describir la vida sin metáforas, aunque en ocasiones forman parte del juego. si todos peleáramos en el mismo peso, la comunicación perdería su gracia.

pero lo que no entiendo es la desidia, comprendo la urgencia de ciertos mensajes, los descuidos, los deslices que todos cometemos. no cazo errores, excepto cuando trabajo, pero infrautilizar algo que tanta gente quisiera poseer, el acceso a tu lengua, a las posibilidades que ofrece, es tanto como malgastar una herencia.

ropa limpia

casi nadie espera, en ningún sitio, por ninguna razón. sin embargo nos pasamos la vida inquietos. quedan tres minutos para que termine el lavado, la máquina comienza a centrifugar.


he pasado treinta y cinco minutos sentado en una silla, con el ordenador en las piernas y el ruido justo, mientras disfrutaba de un sitio sin nadie. cada vez son más raros esos lugares.

ahora suena el ruido de la secadora. mi ropa estará limpia en un rato.

memoria y diario

tomábamos algo en la terraza de un local que nuestro argentino bautizó como una wiskería de los ochenta. justo al lado, otro extraño bar parecía más una tapadera de camas para sexo, porque no cesaban de entrar personajes con las chicas que se concentran en gran vía. hablábamos entonces de trabajo, porque antes habíamos charlado de otras cosas. y llegó la nostalgia de aquellos días que pasamos juntos.

el sentimentalismo de la memoria sería una de esas faltas que me inspiran más indulgencia, y una de las razones para ello es el trato que recibe la rutina. de pronto se convierte en el recurso principal del recuerdo, porque hemos olvidado cada una de las charlas tras la comida, con su café de máquina, pero no las charlas; cada una de las llegadas y salidas de la oficina, pero no los saludos y despedidas.

la palabra despedida siempre será sentimental. las estructuras repetidas lo son cuando recuerdas. en un párrafo sentimental los inviernos pasan y los veranos se pierden, pero aquello fue una primavera. bueno, como son aquí en madrid, de frías a calurosas sin previo aviso. y quizás esta sea una de las partes feas del asunto sentimental, recurrir a la memoria te vuelve vulnerable a los tópicos, como el del tiempo. y a las cursilerías, que nadie se atreve a señalarse pero que encuentra a menudo en otros.

por eso, para evitar las desfiguraciones del recuerdo, las exageraciones, las ñoñerías, o para empresas menos defensivas, como recuperar con más detalle lo que sucedía, existe otra salida confesional al sentimentalismo de la memoria, igual de peligrosa y manipuladora, aunque por otras razones: el egocentrismo del diario.

elijan su vicio favorito. menos el de fumar los practico todos.

ayer, de kristof

levantarse cada día y recordar, cada día, nuestro ensueño. otra clase de condena.

Dos años después de la partida de Caroline nació mi hija Line. Un año más tarde nació mi hijo Tobías.
Los llevamos a la guardería por la mañana. Vamos a recogerlos por la tarde.
Mi mujer, Yolande, es una madre ejemplar.
Yo sigo trabajando en la fábrica de relojería.
En el primer pueblo no se sube nadie al autobús.
Ya no escribo.

¿conocerá obama a fogwill?

cruzo lecturas, por la mañana me aplico con fogwill y doblo una esquina del libro por una frase que después, mientras tomo café y repaso el periódico, relaciono con el artículo en el que me detengo: "los hombres preparados para esperar el poder son quienes más fácilmente caen en la ilusión de los poderes de la esperanza."

más tarde el protagonista comerá mierda.

ligeramente desenfocado

dejó guerra y paz a medias para cubrir con su cámara el auxilio a las tropas americanas rodeadas por los alemanes en bastoña. una decisión que le permitió fotografiar a unos cuantos héroes, que son siempre los soldados del bando ganador, vivos o muertos.

no sabemos si capa terminaría alguna vez el libro, quizás fue suficiente para él que lo mantuviera ocupado mientras esperaba algo de acción.

yo sigo leyendo.

adónde

estoy decidido a completar una lista de cosas todavía no hechas. digamos que lo llamaré un currículum inverso. un qué me falta.

sí, qué me falta para llegar adónde.

constancia

10 x 365 = 3650 palabras

la constancia es un múltiplo.

María, Merche y Pili (Peluquerías 1)

María, Merche y Pili. María nos recibe, aunque no puede atendernos. Cuando ya está lista, porque ha lavado el pelo a la clienta, nos acercamos y comienzan las fotos y las preguntas, preguntas a las que responde seria. También parece seria en el trabajo y es seria con la comercial que llega para enseñarle una plancha de pelo muy pequeña, de viaje. La plancha funciona bien, toma pronto temperatura, pero María no comenta mucho, una o dos cuestiones y el precio. Abrió su negocio hace ocho años, lo intentó, ha funcionado y es seguro que su seriedad ha tenido que ver en ello.

El espacio es mínimo y está bien aprovechado. Los secadores de pelo se despliegan, las cabezas se lavan en un rincón y allí no hay sillas de espera para más de dos turnos. La gente pide cita, la clientela ya es habitual. Cuando una mujer encuentra su estilo en un lugar como éste no caben las infidelidades. María atiende una duda sobre el flequillo de la chica a la que peina, una joven profesora de primaria fija desde los comienzos y abonada al pelo largo. El peinado es un asunto de confianza, el corte, el color, determina una imagen de la que es fácil arrepentirse si no se está seguro. Aún así le pregunto si no ha pensado en cambiar. La profesora me sonríe a través del espejo, niega que le pueda quedar bien el pelo corto, insisto, pero su convicción no admite halagos y vuelve a reír.

Pili y Merche también ríen convencidas cuando les pregunto por María. Están contentas con su jefa. Su jefa está delante, pero no fingen, lo están de verdad. El ambiente es bueno. Este lugar "es una alegría", como dice la mujer sentada con Pili. Pili pronto cumplirá dos años allí. Vino recomendada por una clienta que había visto con qué atención la chica le cortaba el pelo a su hijo. En cuanto habló con María, ésta no dudó. Pili tampoco. Ahora recuerdan juntas y por primera vez María sonríe, ya más relajada. Confía en ella.

Pasa el tiempo, y con qué rapidez. Poner guapa a una clienta lleva más de media hora, sin descanso, sin prisas, pero con agilidad. Si además interviene Merche, la esteticién, el proceso puede alargarse. Merche disfruta con su trabajo, concentrarse en algo tan sutil como las uñas abstrae de cualquier otro pensamiento, igual que si conversas con quien extiende la mano para que se la arregles. Porque hablar se impone en una peluquería, casi tanto como el corte, el desahogo forma parte de la renovación. "Por eso tienes que ser como una hija o como una hermana", receta María.

El ruido de los secadores y de las tijeras desplaza al de la radio. Son las seis y media de una tarde previa a un día festivo, huele a cera caliente y aclaran que algún hombre también se depila. Todas vuelven a reír. Las tres conviven allí durante ocho horas diarias, trabajan juntas en apenas cinco metros, entre mujeres, tintes y revistas. Su profesión les gusta, les obliga a estar de pie, regresarán cansadas, no serán reconocidas, pero volverían a ser peluqueras.

bergsoneando

alguna vez debería hacer algo en serio.

the atlas group: los atardeceres del operador n.º 17

en esta ocasión la historia de la obra supera con mucho el resultado de la misma. las imágenes son así el documento que testifica cómo una vez hubo hombre que, en vez de utilizar una cámara de vídeo como objeto de control, tal y como ordenaba su trabajo en el servicio secreto libanés, se dedicó a filmar atardeceres.


la cámara debía vigilar el trasiego de paseantes en la corniche de beirut, un malecón mediterráneo, pero el operador n.º 17 prefirió registrar ese fenómeno tan diario como irresitible cuando lo observamos con paciencia.


al final fue descubierto, aunque pudo recuperar el material.

ahora esas imágenes forman parte de un proyecto artístico desarrollado por walid raad, the atlas group, que trata de documentar la historia del líbano durante las guerras de 1975 a 1990, y que en madrid se puede ver estos días en el mncars, como parte del festival photoespaña 09.

el diario de evelyn demos

el paso de los días sin acontecimientos desata la monotonía, convertir la monotonía en el caudal de un diario devuelve a cada jornada su importancia, su rastro.

por eso el libro de evelyn demos debe leerse por la noche, en la cama, con paciencia, y leerse tan sólo aquella anotación que corresponda al día que concluye o que ya ha terminado, si uno lo hace después de las doce. cada detalle diario, anodino en particular, deja de serlo a medida que uno se toma la molestia de convertir en rutina su lectura y amontona pequeñas descripciones de cómo untar la mantequilla en unas tostadas ya frías, por ejemplo. porque una vez sólo sirve para contarlo, más de una, sin embargo, para reflexionar sobre la incapacidad de corregir nuestra conducta, pese a las molestias que nos ocasiona. y así, en cada anotación que describe la escena, arrastramos con ella el esfuerzo que supone extender la mantequilla, anticipamos ese gusto blando y frío que, sin provocarnos una arcada que transforme ese instante en, por fin, un acontecimiento, si convierte, al primer café del día, en un asunto moral.

chirbes

es un detalle, uno de los que inclina la balanza.

los personajes están ahí y el narrador va contando por capítulos sus vidas, primero las de sus padres, después las de los hijos, unos hijos que se mezclan o coinciden entre ellos. cada capítulo se centra en un personaje, en una familia, y en cada capítulo, ese narrador que tan bien sabe, tiñe su expresión del lenguaje o el razonamiento de su protagonista, fogonazos que uno lee sin detenerse porque la voz siempre parece la misma, aunque la perspectiva cambie. para la madre, su impresentable hermano es roberto, para la hija, años después, roberto y su mujer serán unos tíos suyos.

la larga marcha.

costurera

todo se consigue con esfuerzo, y uno no se esfuerza nunca lo suficiente.

sales entonces a pasear, sin libro, sin libreta, sin tentaciones.

descubres cómo cerca de casa hay una fábrica donde cosen mujeres para esas firmas que se venden en el corte inglés. cinco o seis calles en paralelo a la tuya, sin coches en las aceras, sin gente un viernes por la tarde. te asomas a una ventana, te agachas más bien, porque la ventana está a ras del suelo. ves mesas vacías, tijeras y paquetes, vestidos, y al fondo una máquina de refrescos y otra de café. una señora, quizás la última que sale, que saluda a un hombre con mono azul.

y si al llegar a casa, esa última señora, esa misma noche, en la tele, se fija en un vestido y se levanta nostálgica del sillón, pero aún así entra en la cocina para fregar los platos de la cena, si recuerda mientras lo hace, cómo aprendió a coser entre la obligación, el gusto, la época y la necesidad, si de verdad se mira las manos, las mismas llenas de jabón, y echa de menos no haber tenido suerte, si eso ocurre más allá de la imaginación, será porque es la suerte, y no el esfuerzo, aquello que siempre falta.

desayuno en el bar

rascan un cupón de la once. comentan el gratuito: la foto de letizia y carla, el despido en general motors. son cuatro mujeres en una cafetería de barrio, tres jubiladas y una de mediana edad. las cuatro toman café con leche. la más joven no tiene anillo, habla de colgar unas cortinas mientras utiliza una moneda para descubrir los números que oculta la masa gris.

sola en una casa vacía por la mañana sólo escuchas la televisión de fondo.

no les ha tocado nada.

Le fond de l'air est rouge (3)

no es complaciente, no puede serlo cuando lo que refleja son las contradicciones de la izquierda en los años sesenta, una época que tuvo en las movilizaciones contra la guerra de vietnam, el mayo francés, la primavera de praga o las guerrillas sudamericanas, expresiones distintas de lo que parece algo distinto.

chris marker monta un documental con imágenes de esos acontecimientos, discursos políticos, declaraciones de obreros y de personajes como semprún o cohn bendit, declaraciones de aquellos momentos, claro (el documental es de 1977, aunque le añadió comentarios en 1993). deja hablar, contrapuntéa y también añade, sí, como cuando se lamenta del acoso juvenil a jean vilar, director del festival de avignon.

intenta explicar el misterio del che, pero también se acerca a otras figuras como zatopek, el mito checo del atletismo que se opuso a la invasión soviética, y que terminó represaliado por ello tras el fracaso aperturista. marker, aún así, va más allá del personalismo, la reflexión es más general, aunque aparezcan profusamente marchais o fidel, retratados siempre por sus palabras, las escogidas por el cineasta, pero no olvidemos que dichas. en realidad son momentos como el de la protesta de las madres japonesas ante el presidente de la petroquímica chisso, los que reflejan de manera más exacta qué nuevos frentes se abrieron a partir de entonces, más particulares, más locales, vividos siempre con indignación.

así, marker expone, opina y duda, en un ensayo fílmico que, desde una posición, deja un relato que puede interpretarse, o eso entiendo.

Le fond de l'air est rouge (2)

declaraciones de un piloto de las fuerzas aéreas de los estados unidos en medio de una intervención en la guerra de vietnam. entre otras cosas dice esto (en francés queda claro):

On nous congratule pour nos bombes et spécialment pour le napalm!

así comienza, tras la cabecera del anterior post, le fond de l'air est rouge, un documental de chris marker sobre la evolución de la izquierda desde los años sesenta.

Le fond de l'air est rouge (1)

Le Fond de l'air est rouge
Cargado por arte - Vídeos de noticias del mundo entero.

clases de baile

son indies, pero tampoco se crean que. lo suyo va de música, pero también hablan de cine, o de facebook, ellos que lo sufren tanto. me divierto con sus temas, ahora que estos materiales llevan un tiempo tan sombríos.

me gustó esto, por ejemplo.

¡singapur!

un primero de mayo desde la perspectiva de un día cuatro

manifestantes y pancartas, banderitas, conversaciones, lemas, fotos y discursos. después la gente regresa a casa. quizás alguna familia se tome algo en una terraza, con el niño pidiéndose su cocacola. a mediodía los resúmenes de la tele, o de la radio, del periódico ya en internet. una conversación de teléfono sobre el tema, o un comentario antes de entrar al cine, cómo ha ido, cómo fue, según la distancia que tomen. supongo que también habrá gente que se reúna, para analizar.

desarmado ideológicamente, escribo sobre un primero de mayo ya pasado y fosilizado al día siguiente. es el ritmo de las noticias, pero también el de la vida.

trece días. robert kennedy

hace días con john ficcionado, ahora con robert, en una crónica sobre la crisis de los misiles.

los kennedy, esa historia de familia que, como el cuento de caperucita, nunca te has leído, ni nadie te ha contado, pero de la que conoces sus mitos y desgracias, aunque te despistes con sus nombres.

por eso está bien repasarse algo que te haga caer en la cuenta de que john fue en su día presidente de los estados unidos. robert, el hermano asesinado del asesinado más famoso, cuenta desde dentro, desde el cenáculo que asesoró al presidente, los días que se vivieron tras el descubrimiento de la construcción de bases con misiles en cuba por parte de la unión soviética. no deja bien parados a los militares, y eso que intenta dejar bien a todo el mundo. insiste en la inteligencia de los presentes, pero apunta egos, impulsos, tensiones y pleitesías. igual que en todas partes, así funciona el entorno del poder. quiero influir en el jefe, pero lo que diga el jefe.

por cierto, pescozón a bertrand russell por una carta que le reprocha a kennedy lo que alaba de kruschev, carta que el mismo presidente se encarga de contestar. una intrahistoria que parece interesante.

un beso de amigo. juan madrid

“Le registré los bolsillos, encontré envuelto en plástico su viejo carné de la Federación de Boxeo, el documento nacional de identidad y un recorte de periódico en el que se decía que había ganado el campeonato militar nacional de boxeo, en la categoría de gallo. No había nada más, ni rastro de dinero ni otro objeto personal. Lo cubrí con la manta.”

leído después de haber imaginado al personaje, un corpachón sonado, este momento ofrece el tono más conseguido del libro, seco y sentimental. seguro que yumbo, ya borracho, enseñó más de una vez su pedacito de gloria. y supongo que eso es cobrar vida, cuando te puedes hacer a la idea de lo que haría el personaje, con el que sí se habrá cruzado juan delforo, como se parodia a sí mismo el autor en la ficción.

escenarios madrileños en una trama de recalificaciones y extorsión, con chuletas de barrio entre fachas, putas y ex boxeadores. creíble dentro del código, aunque la última parte de la historia, cuando la cosa se pone fea, se desmelene algo.

un beso de amigo, la primera de toni romano, allá por los ochenta. la segunda negra en menos de una semana.

yo maté a kennedy. vázquez montalbán

es la primera novela que leo de vázquez montalbán, para él la primera con su detective más famoso. 

un pretexto más que una novela. un libro que cuenta la vida de carvalho como agente de la cia, entre una familia kennedy un paso más allá de la ficción, pero que le sirve también a vázquez montalbán para defender a baroja, concluir que los países que se pusieron a la cabeza de la revolución industrial son los conductores de la historia o simular un discurso presidencial del que bien podría tomar notas favreau. 

la última parte del libro descubre la trama, añade la clave negra de la novela, si queremos llamarlo así, mientras todo lo anterior, tras un comienzo casi de ciencia ficción que descoloca, es una sucesión de estampas, situaciones, que retratan al protagonista, un descreído a sueldo, a la vez que trazan una imagen esperpéntica de un presidente norteamericano y su corte, quién sabe si superada por la realidad.

luego está el sentimentalismo. quizás no es la palabra, me refiero al valor de añadir al dibujo de un personaje con pistola sobaquera reflexiones de héroe melancólico, como que "no es cierto que cualquier paisaje sea propicio para una despedida, cualquier melodía propicia para el recuerdo". ha sido esa cercanía, esa otra historia de amor que una vez fue revolucionario, la que también me ha mantenido atento, pendiente. entre salones de palacios suspendidos en el aire, el recuerdo de discusiones pasadas transmite la cercanía justa para convertir a un agente doble en una simple persona, con sus vilezas. 

indignación. philip roth

una cita de cummings, hay cierta mierda que no voy a tragar, abre el libro y sentencia el destino del protagonista, un muchacho con la determinación de no claudicar, pero sin la intención de rebelarse. es decir, un héroe inútil.

messner estudia para alejarse, de su condición y de su entorno, judía y tradicional; pero su ímpetu se salta la dosis justa de hipocresía que a todos nos hace sobrevivir en situaciones donde perdemos la dignidad pero salvamos el resto. por pequeñas que sean, porque siempre quisimos contestar como se merecía a nuestro jefe y no lo hicimos por miedo, o desenmascarar al tipejo que nos menosprecia pero al que necesitamos para cierto asunto, o no asentir cuando podríamos haber discrepado.

bienvenidos. para eso también sirve la ficción, para reconfortar a los cobardes.

antes de vals con bashir

rafael sánchez ferlosio:

(Tzipi Livni: "Todos deben elegir de qué lado están") Cuando la guerra es escatológica la enemistad entre las partes es una separación divina que sería apóstata infringir.

sé quién es más débil, también cómo se pierde la razón, pero sospecho de las antipatías generales, y no puedo asumir todo lo que conlleva una sola opción, o apartarme de lo que considero el objetivo: la convivencia, que no siempre es lo que busca cada parte. y qué si parezco ambiguo, al menos considero a cada muerto como un muerto, y a las personas con más valor las que eligen no vengarse. y no creo que eso sea fácil.

en lugar seguro. stegner

cuenta sólo cómo surge la amistad (y el amor), cómo pasa, y se mantiene, y sus detalles: el ímpetu, la calma, la confianza, la admiración. no necesita ningún enfrentamiento, o un conflicto impostado, basta la vida corriente para tener de qué hablar.

complejo y tierno.

desde que lo terminé en año nuevo arrastro libros.

en lugar seguro. stegner. libros del asteroide.

el triunfo de la muerte

cuando paseamos por un museo nos acercamos a una obra y la observamos durante unos instantes, tal vez minutos. nos distanciamos, volvemos el rostro y nos fijamos en otra.
lo encuentro agotador.
y frustrante.
me pregunto qué otras maneras de apreciar cuadros, fotografías, instalaciones, esculturas u objetos habría, otras maneras que nos ayudaran a vivir de manera más reposada la exposición frente a unas obras que deberían estar ahí para retenernos.
pienso en el prado. en una pintura como el triunfo de la muerte.



quizás de lo que hablo es de la función que cumplen los museos, que en mi opinión debería ser más intensiva, más didáctica, e imagino una sala dedicada por completo a este cuadro. una sala con la obra, por supuesto, pero también con detalles de la obra en carteles, interpretaciones modernas, libros que la estudiaran, citas en las paredes, referencias que nos sirvieran para sumergirnos durante una tarde en un cuadro.



que un perro olisquee a un niño no debería pasar desapercibido.

teoría

si eliminamos el paréntesis la sentencia sigue funcionando:

“La respuesta es que la abstracción (…) es el único modo de que podamos imponer cierto orden intelectual en la complejidad (de la vida económica.)”. krugman.

de ahí que busquemos teorías que nos alivien la confusión.

paro

leo un reportaje sobre parados y me detengo en una de las frases, la de un ex conductor de hormigonera: “Llevo 10 años trabajando como una bestia 13 horas diarias. Ahora me toca descansar un poco y cuidarme”.
muchos utilizarían esta declaración para criticar el planteamiento del subsidio, para mí expresa el inevitable suplicio que en ocasiones provoca el trabajo cuando estamos ligados a él sólo por la retribución.
agradecidos por mantener nuestra nómina, nunca llegará el momento de acercarnos a una solución para todos. pero sigo pensando que tendrá que ver con disponer cada uno de más tiempo. y que no sólo es productivo el trabajo que se paga.

limbo

hay días que se pierden, que si tuvieran más horas llamaríamos limbo.

es por pereza, no por ser de letras. pese a fruncir el ceño tampoco lo comprobé, el argumento me pareció demagógico, ya sin bajar a las cifras, como el de repartir las riquezas del vaticano, así que desdeñé el artículo. en mi actitud también hubo pecado, por no llegar al detalle. por eso, como lector volátil, no merezco empuñar la fusta. aunque me sorprende la falta de control (me refiero ya al periódico) cuando se habla de cifras.
ignoro la eficacia que tendrán las medidas de reactivación. es un problema, porque en ciertos temas nuestra distancia con el conocimiento es abismal. ¿y cómo expresamos entonces nuestra insatisfacción?

al hilo de la carretera

hay un malentendido, ese que expulsa de la madurez ciertas sensaciones identificadas con la adolescencia, por ser la primera vez que suceden, y que conviene apartar para no sentirse ingenuo, para moverse en el primer mundo, el de lo ya vivido y superado.
ocurre con tantas pasiones.
ocurre con tanta frecuencia.
pero lo silenciamos, para no cargarnos con más dudas de las que por sí ya trae la edad.
el vuelco necesario. atiéndelo, contra.