se, jie

en buena parte la película comienza cuando él la pone contra la pared, le rasga el vestido, y la tira contra la cama. una escena inesperada que conduce la historia, ahora sí, hacia el peligro, y en la que nace, por arriesgada que parezca la afirmación, el deseo. supongo que tendrán que ver la película para entender la paradoja.

a la edad en la que todo se abandona yo estuve esperando. esperé porque ella era la primera chica que no necesitaba ser otra para que me gustase, y, sin embargo, yo sí pretendía parecer diferente ante ella.

era la primera vez que me fijaba en una chica así: serena, curiosa, espontánea pero educadísima, natural y cercana, aunque ausente del contacto. verdaderamente guapa. y una gran conversadora.

su gran conversación me dio pie, un día, a terminar con la espera. recuerdo que no me sentí estúpido, no aquella noche, cuando todo se fue al carajo de la manera más heroica: haciendo el ridículo. poco tiempo después fue ella quien no me dejó sentirme estúpido, con un sencillo gesto que aproveché desde entonces para acercarme de otra forma. ese acto de confianza, además, me legó valor para otros tiempos.

al final terminamos por sentirnos orgullosos de aquello que vivimos con intensidad. sólo se aprende en la entrega. o como alguien nos hace recordar: “la vida de verdad tiene que ver con la capacidad para poner lo máximo de uno mismo en toda circunstancia.”

creo que siempre he hablado de ella con admiración, pero no recuerdo haberle dado las gracias.

todos se han equivocado, no es su cuerpo, es su actitud la que se impone en cualquier fotografía. le han enseñado que una mujer, si es guapa, tiene que sentirse tan orgullosa como capaz sea de enderezar su espalda. es la seguridad lo que convence.

la primera carta que me envió desde santo domingo, con papel timbrado de hotel, resumía por escrito las maneras de tantas de nuestras conversaciones.

conversaciones entre nosotros, como aquella en la que años antes nos descubrimos el secreto con el que tanto jugamos, secreto que nos perteneció hasta un dos de enero, el día que, desde entonces, comienza cada año. y no se me olvida, porque cualquier relación sin fechas que recordar pierde el cuerpo de lo vivido.

tengo confianza con él, pero siempre he creído que nunca le contesté aquella carta con la suficiente altura, con la misma cercanía, que por escrito nunca me descubrí. tampoco cuando llegó el mail. y pienso: quiero dejar constancia. porque a menudo olvidamos dejar por escrito cuánto queremos. y es necesario, en ocasiones, recurrir a las palabras exactas, autentificar el recuerdo.

por eso ahora pretendía volver, aunque supongo que no lo recordará, o se le confundirá entre tantas otras tardes de aspecto parecido, a una tarde de té en casa de una amiga de aquella época. una tarde que me propuse no olvidar, porque mientras la vivía imaginaba como posible esa misma escena, pero perfecta. nunca pudo ser. y, sin embargo, cuando pasado el tiempo otra clase de perfección sí se dio, una de las cosas que más agradecí fue que él también estuviera presente.

lo que más agradezco ahora es saber que él estará presente en cada escena perfecta que me toque vivir.

desayuno por la tarde

vamos, rob, no te encenagues, reacciona, encaja de una vez el despido, deja de compadecerte. descabalga de tu afirmación, "sé lo que quiero hacer pero no puedo", haz caso a lou.

y, sin embargo, el mismo orgullo que le conduce al río de mierda, logra salvarle. joder, qué cabezota.

en ocasiones necesitamos finales felices. he leído las últimas páginas con esa esperanza, resuélvelo como quieras, watson, pero no me jodas y consigue que esto termine bien.

cuántas veces nos dejamos llevar por la ficción, cómo nos amansa. cómo reconforta. qué gran vicio.

algún día veré a esas niñas y reconoceré en ellas a mi amiga. sobre todo una tendrá que parecerse más a ella, o eso terminará creyendo todo el mundo, ante la insistencia en sacar parecidos. y pese a lo que digan sus abuelas, yo emitiré mi juicio cuando vea el gesto propio que para mí define a su madre.

ella formaba parte de un grupo de chicas resueltas, que destacaban porque eran guapas y eran listas, con una mente más abierta de lo que su estereotipo determinaba, y, de esto me doy cuenta recordándolas, bastante sonrientes. poseían una juventud desbordante, tenían tiempo para todo, se les veías vivir.

encajé bien con ellas, y sepan que no me parecía en nada. la verdad, no me parecía en nada a ninguna de las personas que conocí aquellos años en una facultad de la que todo el mundo se extraña ahora que haya salido. sin embargo tenía conversación con ellas. me fascinaba darme la vuelta e intervenir, pasear con ellas hasta el metro, charlar en la biblioteca, hablar, hablar y, sobre todo, estar atento a lo que decían. pocas veces no me involucraba en las conversaciones que mantenía con ellas, quizás porque nunca me aburrieron, cualquier oportunidad era buena para saber cómo pensaban, su punto de vista era el de las mujeres, y yo me esforzaba por conocerlo. además, como cualidad-hombre pasaba desapercibido entre ellas, lo que facilitaba en ocasiones que se dejasen llevar en su discurso entre chicas.

me gustaba también observarlas. ya he comentado que eran guapas, pero mi interés se centraba en sus movimientos, en sus gestos. quizás porque de ellos extraía datos que uno labios, unos ojos, unas piernas, no dan. y aquí recupero el hilo.

ella formaba formaba parte de ese grupo de chicas resueltas, un tipo de chicas que a ciertas edades parecen mayores que tú. su voz, además, le cargaba de personalidad. llevaba colgado el cartel de inaccesible. como si rita hayworth (a quien no se parece) fuera una compañera tuya de clase.

luego no, pero luego, claro. tuve antes que ver ese gesto, el que ahora sé que algún día reconoceré en una de sus hijas, o en ambas, para darme cuenta de que estaba ante una persona próxima, que tal vez no andaba por mi mundo en ciertas ocasiones, pero que era receptiva. y que también observaba.

ese gesto era el de una sonrisa que utilizaba para dar pie a una respuesta del otro, una sonrisa que se quedaba pendiente de la aceptación, un resquicio de incertidumbre, pero también de cercanía, en una persona que desplegaba una personalidad convincente, con movimientos rápidos y seguros. inexpugnable excepto cuando sonreía de aquella manera.

el otro día hablábamos de cómo pasará ahora el tiempo, de cómo medirán nuestros años el crecimiento de esas dos miniaturas que tiene. pues sí, pero el tiempo que está por llegar nos concederá el gusto de vivir situaciones irrepetibles y, cada vez más, también, momentos recuperables del pasado. me gustaría que sus hijas fueran así, que al menos una de ellas conservara esa sonrisa que recuerde a su madre.

lady chatterley

(eh, si no has visto la peli, tal vez deberías hacerlo antes de leer el post. ya no porque puedo fastidiártela, sino porque es un peliculón).

me interesa el lenguaje del sexo. cita (cahiers es. traduciendo de cahiers fr.):

Para mí, uno de los grandes desafíos era la tentativa de representación de las relaciones íntimas (digamos sexuales, pero no únicamente), en la que me reencontrara como espectadora, porque no es habitual que me reconozca en las películas que veo [...] O bien tratan las escenas de sexo como si fueran una escena distinta al resto de las escenas de la película, como si, en ese momento, la película sólo pretendiera contar que dos personas están haciendo el amor. Como si las prácticas sexuales estuvieran completamente aisladas, y el modo en que hacemos el amor con alguien no contara algo acerca de la intimidad específica que tenemos con esa persona.

es de pascale ferran, la directora de lady chatterley. y lo consigue.

la primera vez que lo hacen, por ejemplo, la cara de ella recoge no el placer que está sintiendo, que no parece demasiado, en vista de lo mecánico que lo plantea él, sino el placer de estar viviéndolo. él gime, de manera más física que placentera, ella no, a ella le basta con saber que está allí, pero quizás disfruta más ella, aunque no por el sexo. sin embargo, a medida que vuelve su placer sí se transforma. se acogen mejor, se tocan mejor, se dedican más tiempo, comienzan a liberarse. la propuesta, además, es contundente. la escena final, en la que por fin se dedican a verbalizar sus sentimientos, se merece el cierre abrupto que contiene: se aman.

cada encuentro describe su evolución. casi desaparecen las palabras hasta que, la ausencia física que les espera, las convierte en inevitables. el sexo, o mejor, esa intimidad de la que habla su directora, les había servido hasta entonces de lenguaje.

paciencia

mantener sumergida alguna sustancia sólida en un líquido a la temperatura ambiente, con el fin de ablandarla o de extraer de ella las partes solubles. macerar los sentimientos. sí, es la definición perfecta. además, la parte soluble es, también según el diccionario, la parte que se puede resolver.

mantener sumergida alguna sustancia sólida en un líquido a la temperatura ambiente, con el fin de ablandarla o de extraer de ella las partes que se pueden resolver. esa es mi actitud ante ciertos sentimientos o ante ciertas situaciones.

me repito la definición. tendemos a defender nuestras actitudes sin conocer en realidad en qué consisten. actitudes de oídas. esta es una niña tímida, y luchas contra la timidez, hasta tal punto que en ocasiones te golpeas el pecho, soy tímida. pero sin saber en qué consiste serlo.

y no, una palabra es su definición y no la palabra. la palabra se convierte en colgajo, las que señalan caracteres más. un frente, por tanto, uno de los frentes puede ser buscar la definición que mejor se corresponde con la versión de nuestra actitud. otro frente puede ser cambiar.

por eso yo no es que sea paciente, sino que sumerjo las sustancias sólidas en un líquido a la temperatura ambiente, con el fin de ablandarlas o de extraer de ellas las partes solubles.

instantáneas

si no fuera porque nunca he comido solo en un chino pensaría que son los lugares más tristes de una ciudad.

en tránsito

la hilera de farolas que, mientras conduces, alumbran la carretera de entrada a cualquier población.
el largo pasillo de una casa a la que se entra por primera vez.
el andén de una estación recorrido desde el último coche del tren hasta la salida.

lugares donde en ocasiones somos conscientes de nosotros mismos.

tan sólo decir que

perec, el que >bre l> mente,

y battiato, el espíritu cómico que se dedicó a cantar, se han adueñado de mi tarde noche.

me gustan las personas que juegan, y sonreir con quien se disloca.

silla de cocina

la nostalgia toma formas imprevisibles. ayer se presentó como silla de cocina. tuve que sentarme, recordar que tampoco era sencillo cuando te preparaban la cena, y volverme a levantar con la decisión de los ingenuos, sin pensarlo. de haber permanecido allí más tiempo habría cogido frío, justo lo que no necesito con esta tos improductiva.

dos comprimidos

equivocarse antes de tiempo, eso signifca meter la pata.

aunque tampoco sirve prever el fracaso. si todo consistiera en protegerse terminaríamos tullidos por el miedo.

en fin, a lo mío.

mientras

acabé la jornada escribiendo un comunicado que no me aprobarán y un mail que sí tuvo respuesta. eran la siete menos algo y acompañé hasta el centro comercial a un compañero. nos despedimos, él bajo al parking y yo, después de ir al baño, me entretuve en un kiosco de prensa.

una tarde de viernes en la que no te espera nadie es un buen momento para entretenerse en un kiosco de prensa, un kiosco tienda como los de aeropuertos y estaciones, también con libros. decidí comprarme uno y leerlo de un tirón, para así completar el día con algo acabado. tardé tiempo en decidirme, pero escogí uno de murakami. me pareció oportuno, ligero y otoñal. al salir a la calle me dirigí hacia la parada del autobús. quería cambiar de trayecto, no subirme como todas las tardes al metro, comenzar el libro sentado y con una ventana cerca: me gusta apartar la vista cuando me detengo y pienso sobre lo leído.

la historia, durante toda la tarde, me ofreció lo que necesitaba, acercarme a ella con facilidad, recrear su ambiente, esperar el siguiente cambio del protagonista, el próximo encuentro, ese que planea durante todo el libro. en definitiva, seguir avanzando. y murakami no encalla.

no me terminé el libro ayer aunque continué leyendo hasta la una. me faltaba poco pero me mordí la lengua. hoy, tras el café, he llegado al final. hoy, ha sido casualidad, iré a un local para escuchar jazz, como en la novela. ya he colocado el libro en la estantería. algunas veces no busco libros, sino lectura.

la profundidad de las gárgaras

cualquier remedio debe alcanzar la suficiente profundidad para que enjuague la zona dolorida. su aplicación produce arcadas. su ingesta, vómitos. en ocasiones ayuda.

arqueología

algunos tomaron el camino de la identidad. les preocupaba saber quiénes eran. por eso se apartaron, se impusieron una disciplina, que no siempre era férrea, y comenzaron a vivir otra vida, como ellos mismos. se desconoce si encontraron donde asentarse.

también hubo gente que prefirió engañarse. formaron un grupo aguerrido, en forma de melé, ruidoso, tanto que ninguno lograba oír el sonido de las tripas de los demás. en ocasiones ni las suyas. siguieron dando vueltas.

otros prefirieron evadirse. se quedaron quietos, tumbados, aunque algunos de ellos se acercasen para protegerse del frío, según las zonas. dejaron rastros: acumularon piedras formando figuras, arañaron las cortezas de los árboles, o marcaron con señas sus cuerpos. la mayoría se convirtieron pronto en cadáveres.

cruces

me gustó el personaje de la chica. ya en su primera aparción se para delante del personaje protagonista, que canta en la calle, y le pregunta diréctamente por lo acaba de escuchar. con esa manera de preguntar que, como transmite interés, es difícil sentirse ofendido, pese a inmiscuirse. durante toda la película no se apea de lo real, pero su carácter le pide fantasear, al menos dejarse llevar, y para eso le sirve la música. es resuelta, atrevida, transmite energía, aunque se guarda para sí la nostalgia de cómo imaginó su vida en algún momento.

ellos se cruzan, esa es la histoira. pero no basta, hay que dejar las manos sobre la garganta de alguien para recordar que te has cruzado.

versiones de la felicidad

él llega a decir que la felicidad se acumula. incluso tras la desgracia sólo es cuestión de tiempo volver a ser feliz. está convencido de que puede amar a las dos, tanto que le revela a su mujer la existencia de la amante. no hay cinismo, este es el logro. él oculta durante un tiempo la historia, es verdad, incluso miente, pero al final lo cuenta, y lo hace con la esperaza de ser comprendido, con la convicción de que su felicidad también repercutirá en ella. la compartirán.

sin embargo cabe la duda, porque no habrá tiempo de confirmar si logra transmitírselo a su mujer, es más, puede que ese descubrimiento sea la causa de su muerte. y entonces.

la felicidad, entonces, sería tan sólo la felicidad del protagonista. de personas como él, que pese a todo encuentran la fórmula para serlo.

una sencilla película, coloreada, luminosa, que nos deja decidir en qué versión de la felicidad creemos. no se sonrían, por momentos cabe.

agnes varda, la felicidad.

cohibidos

y sí, seamos tan libres para emocionarnos, como para reconocerlo. importa con qué. y cómo expresarlo. pero antes permitámonos sentir, cuanto antes permitámonos equivocarnos en nuestros gustos, ripiosos, superficiales. que ya vendrá la historia (de la literatura, por ejemplo) a enseñarnos más vergüenzas.

con la música ocurre en más ocasiones. es complicado apartar la sintonía del momento. quién se resiste a cruzar un país con tres amigos a bordo y no acompañar el viaje con varios discos de fondo que se convierten, en el precipitado espacio de un coche, en un elemento más del recorrido, del recuerdo, al fin, que sin presente que nos convenza toma posición cuando vuelves a escuchar. escuchamos que vivíamos. la emoción de lo ridículo pide clemencia.

12 de octubre

gonçalo tavares, en un hombre: klaus klump

La bandera de un país es un helicóptero: hace falta gasolina para mantenerla en el aire.

correspondencia laboral

reproduzco, sin su permiso, una lista con la que he desayunado esta mañana. la memoria es una cualidad que admiro (test de proust), lo inútil…, una fórmula que se presta al aforismo, la película la tengo yo y las listas nuestra moderna-manera-denumerar.

Buenos días

Ayer noche y esta mañana, en vez de reflexionar sobre Qué tan lejos (película que creo que habré olvidado pasados unos días), he confeccionado
mentalmente una lista de tullidos que aparecen en el cine o las novelas. Te
la remito básicamente porque su existencia es culpa tuya, no creo que le
sirva para nada a tu amigo o a alguien.

- Emmanuelle Devos en Sur mes levres es sorda.

- John Malkovich en En un lugar del corazón es ciego.

- Vitorio Gassman es ciego en Perfume de mujer. Asimismo lo es Al Pacino
en su remake americano.

- Alain Delon es tuerto hacia el final de El Gatopardo (no sé si en la
novela también).

- A uno de los veteranos de guerra de Los mejores años de nuestra vida le
faltan ambas manos.

- En El espinazo del diablo a Marisa Paredes le falta una pierna.

- En Madame Bovary Charles Bovary intenta operar a un cojo y lo deja peor
de lo que estaba.

- El doctor House es cojo.

- En Ray, Ray Charles es ciego.

- En Ella imagina, un monólogo de Millás, la protagonista es tuerta.
Millás está obsesionado con las prótesis, así que creo que hay más
personajes tullidos en sus novelas, pero no los recuerdo.

- El protagonista de En el corazón de la mentira (por cierto, ¿te la dejé
a ti?) es cojo.

- Judy Davis es coja en Sangre y vino, la peli con Jack Nicholson que te
comenté ayer.

- Catherine Deneuve es coja en Tristana.

- Sam Waterston es un rabino ciego en Delitos y faltas.

- La narradora de La mujer de al lado es coja.

- La amiga del protagonista que vive en EEUU en Corazón tan blanco es
coja.

- El profesor Xavier es paralítico en X men.

- Daryl Hannah es tuerta en Kill Bill.

- Creo recordar que el marido de Rita Hayworth en La dama de Shangai es
cojo pero esto no es 100% seguro.

- Y, por último, Audrey Hepburn es ciega en Sola en la oscuridad.

Espero que por lo menos te sirva de entretenimiento.

Saludos,

hoy he aceptado que me enviaran una tarjeta de crédito (exáctamente de crédito, la primera en mi vida) con muchísimas ventajas y facilidades: seguro de compra, pago sin intereses en no sé cuantos días, sin coste alguno de por vida, sin necesidad de abrirme una cuenta en su banco...
me la ha vendido una periodista. es que el periodismo está muy mal, me ha llegado a comentar. había hablado con ella hace tres o cuatro semanas. quedamos en que me lo pensaría y que me llamaba en dos días. hasta hoy. se ha justifcado: estuve de baja, es lo primero que me ha explicado. ha consultado con su responsable un par de cuestiones para resolvérmelas al instante. además, el envío con el que recibiré el contrato de la tarjeta llevará también un post-it en el que me explicará qué debo decir cuando la active. se lo he pedido así, por favor anótame eso que se me olvidará, y ella ha aceptado encantada. me fijaré en su letra.

lo sé, quieren mis datos. mi nombre, mi dirección, mi teléfono, el nombre de la empresa donde trabajo. quieren mi dni, mi número de cuenta, mis ingresos.

pero no saben que ha sido por su voz.

aprenda gallego con retal

me invitó willy y acepté encantado. además, escribí sobre algo que me apetecía, el documenta madrid 07. por ahora no ha podido salir en papel (con lo que me había gustado el número cero), pero ya se puede leer en su página web, en la de retal. vamos, echen un vistazo, los contenidos merecen la pena.

y para los no iniciados en la lengua gallega, la versión en castellano de cartografía documental, una breve reseña sobre parte de lo visto en el festival (pero no renuncien a leer la revista, de verdad, si ustedes son gente lista).

Documenta Madrid 07 celebraba este año su cuarta edición. Con una sección competitiva, dividida en creación documental y reportajes, tanto largos como cortos; y varias secciones informativas, junto con diversas actividades paralelas. Diez días de alta concentración documental, en distintas sedes y con una organización voluntariosa. Todo ello bien recogido en un catálogo más completo cada temporada. Y, entre toda esta oferta, una breve cartografía documental:

Golzow, RDA. En 1961, bajo una idea de Karl Gass, el matrimonio Junge graba el primer día de colegio de unos cuantos escolares. Su proyecto comienza, entonces, con la intención de extenderlo en el tiempo e ir registrando sus vidas a medida que crezcan. Una tarea que, tras decenas de años y distintas entregas, termina en 2006 con el largometraje Und wenn sie nicht gestorben sind... Die kinder von Golzow.

Doscientos setenta y ocho minutos centrados en la vida de cinco de esos niños, a través de los cuales se observa cómo evolucionaron sus historias personales, al ritmo que lo hacía la historia de su país y la del propio documental. Y como ejemplo, Winfried. Quizás el más comprometido con la idea, al que han podido grabar hasta el final, el que muestra ante las cámaras toda clase de episodios, incluso el castigo que recibe del Partido al descubrir éste que había comenzado a trabajar sin terminar sus estudios universitarios, hecho revelado por una de aquellas entregas. (La persona influida por el personaje, y que aun así continúa la colaboración.) Winfried, a quien vemos animar a sus compañeros de comité para que interpelen, sin respuesta; que más tarde, caído el Muro, reconoce su propia confusión. Que se adapta, pero que se pregunta.

Marruecos. En una de las escenas de Voyage en sol majeur el protagonista, un anciano de noventa y un años, se confiesa: nunca se atrevió a pedir a su director de orquesta, en cuarenta años como violinista, que le dejara interpretar un solo. Y se arrepiente de tal cobardía, sí, igual que de vender su violín, de la misma manera que se enorgullece al materializar, por fin, su deseado viaje desde Francia hasta Marruecos. Sin su mujer, a quien no ha podido convencer, pero con el apetito recuperado después de tantos años. Una historia, ganadora del premio del público del festival, que confirma cómo la serenidad termina por aparecer.

Y de nuevo la RDA, años ochenta. Here we come, un documental sobre el movimiento breakdance, en el que se iniciaron algunos jóvenes de la Alemania oriental, con la poca información que les ofreció un reportaje televisivo que mostraba a un breaker moverse como un robot; o con una película, Beat Streat, de la que todos ellos “memorizaron sus escenas como versos”. Un baile que las autoridades comunistas recibieron con escepticismo, pero que pronto recondujeron lo que pudiera tener de capitalista al burocratizar su acceso y expedir licencias de baile. Los recuerdos de aquellos chavales que anotaban en sus diarios los progresos que hacían con el boggie, al tiempo que leían pintadas en las paredes como “Igualdad, hermandad y Seguridad Social”.

Tres puntos cardinales, dentro de un festival que ha multiplicado sus propuestas desde la primera edición en 2004, aquella de Capturing the friedmans, que contienen lo mejor del cine documental: mostrar lo que todavía nos queda por descubrir del mundo y de la vida.

vida en la calle

vomitar

yo me emborracharía, pero es que no soporto vomitar. porque vomitar, para mí, tiene algo que lo acerca a la muerte: la sensación de inevitable. ese momento, justo antes, en el que corres hacia el baño, en el que te despiertas sudoroso de la cama, en el que reconoces lo que ocurre y no puedes, claro,

evitarlo.

morir tiene que ser algo parecido.

y el temor de que, una vez que vomitas, puede que no se haya terminado, que se reproduzca. nunca he vomitado sólo una vez. alguien que me conoce bien dice que mi problema es que no sé vomitar, con la de veces.

escribiré algo más ajustado. con más tiempo. no sé si aquí. por lo menos ahora no, estoy cansado, pero tampoco quería perder la oportunidad, quería ser un comentario a un post de jose, pero temí excederme en la respuesta.

massachusetts

lunes por la tarde, mientras veo the agronomist. lunes, martes y hoy por la mañana, cuando leo, en el metro, a foster wallace. ayer por la noche, mientras sigo esa serie, cinco hermanos. el poder, la ironía, el entretenimiento. los estados unidos en tres detalles, tres de los cientos que recibimos. la política exterior de reagan, y de clinton, en haití; la visión de un escritor sobre aquel día de septiembre "mientras estabas viendo el discurso, cerrar los ojos y rezar, en silencio y con fervor, por que te estuvieras equivocando sobre el presidente, por que tu visión de él estuviera tal vez distorsionada y él en realidad fuera mucho más inteligente y sustancial de lo que tú creías [...] y está bien, es bueno rezar así."; la exportación no sólo de estándares televisivos, sino también de estereotipos: ¿a qué nacionales conocemos mejor que a los personajes de ficción americanos?

me sorprenderá conocer algún día los estados unidos. por la cercanía o por la distancia.

persépolis

otras veces no, pero hay días en los que te animas e introduces una cuña en tu trabajo que alguien podría utilizar para calzar su mesa, te convences.

pienso en lo que me gustaría recibir, y entonces escribo. pienso también en los filtros que debe pasar, y añado la carnaza.

trabajo en vano, quizás para mí, pero si alguien descubriera algo que le gustara y que desconociese, en fin, nunca lo sabría, pero ¿y si funcionara?

antonioni

ayer en el curro, al saber de la muerte de bergman, repasamos la lista de esos directores que todavía viven, aunque nos suenen muertos. y salió antonioni, claro.

hoy hemos brindado por él, charlando un ratito sobre sus pelis. ellos apuestan por l'eclisse como su peli favorita. me pliego a su recomendación, porque no la he visto, y me la alquilaré esta noche.

la canción de los títulos de crédito, cortesía de mi compañero sorprendente, es de mina. es un twist, y no se extrañen si escuchan la palabra radioactividad, eran los tiempos.

bardamú

la canción es extraña, bum bum bardamú, el personaje de celine, la voz inquietante, el piano sentido, capossela un grande, su grito final necesario, y yo he perdido uno de sus cedés que, además, había prometido dejar.

canta desde una habitación distinta cada tema, podrá no gustar pero nunca será por uniforme.

orgullo paterno

creo que están sobrevaloradas las madres. y puedo decir esto bien, bien alto, porque justo ayer le dije a la mía lo orgulloso que estoy de ella. y porque no me lee, claro.
todo lo que ustedes quieran, nueve meses, instinto, cultura y mil razones más. hasta pueden enseñarme un artículo de science, pero las madres están sobrevaloradas.
el orgullo paterno es la revolución que debe aflorar en el hombre para hacerlo más cercano, menos agresivo, más responsable. nos vendría bien a todos, y a las mujeres primero.

irán e iraq

leo esto en el dossier de la vanguardia sobe irán.

Fue sorprendente y repentino. Quedé estupefacto... Recuerdo eses día; tenía 11 años cuando me dijeron que la guerra había acabado... No entendía que las guerras pudieran acabar... No sabía que había lugares del mundo donde la gente no peleaba con sus vecinos... En mi mente de niño, creía que la vida era lo que yo experimentaba.

la guerra en cuestión es la de irán e iraq, la primera noticia de internacional que recuerdo. claro, acompañó los telediarios de mi infancia. al leer el comentario, el dato de su edad me impactó tanto como la última frase. busqué el año exacto del término de la guerra y comprobé lo que imaginaba, teníamos prácticamente la misma edad.

nos separan unos meses. y la experiencia de una guerra.

el mar, ii

no he nacido en el litoral, y por ahora no pienso retirarme a un pueblito de la costa. evito el sol y no aguanto las mañanas de playa.

pero me cambia el rostro cuando veo el mar.

el mar, i

a los once o doce años el líder de la clase, al volver de vacaciones, mientras hablábamos de dónde habíamos pasado el verano, confesó algo. era un chico listo, y el que más corría. empezaba a gustar a la chicas, sí, y jugaba muy bien al fútbol. pero, tras su comentario, me sentí superior por conocer algo que él ignoraba. y esa media sonrisa me acompañó siempre que cualquier malote pretendía burlarse de mí: sí, pero tú no conoces el mar, gilipollas.

reorganización

añado otros materiales, actualizo mis enlaces (iré incorporando otros estos días), refresco mis libros (a partir de ahora no sólo incluiré mis últimas adquisiciones, también intentaré catalogar mi biblioteca por si quieren pasearse por ella), introduzco algún experimento (que espero se vea pronto), subo vídeos a youtube, e iré publicando mis notas.

regurgitaré lo leído, lo visto y lo escuchado. un paso al frente.

neoyorkina y ii

las extrañas frutas de los árboles del sur eran los negros ahorcados en sus ramas. billie holiday interpretó esta canción por primera vez en el café society, nueva york 1939.

conoce lo que canta, incluso pierde la mirada en algún momento como si recordase. sufrió el racismo de la época y convirtió esta canción en uno de los referentes del movimiento por los derechos civiles. me hubiese costado aplaudir al término de una actuación así, cuando la función deja de ser espectáculo.

southern trees bear strange fruit, en el panteón de las imágenes.

.....................................................

curioso, esta semana me he leído escrito en blanco, de íñigo garcía ureta, y en la entrada sobre bob dylan anota:

Tal vez se sienta un impostor, aunque ningún impostor admite que el cantante no persigue el aplauso, sino provocar a su público, y pone como ejemplo a Billie Holiday cantando "Strange Fruit", una canción sobre ahorcados que cuelgan de los árboles, una canción cuya audición no requiere palmas sino silencio.

por supuesto recomiendo el libro, una serie de perfiles escritos con precisión y humor seco, el que te marca la sonrisa en la cara, con cariño y con soltura.

neoyorkina i

en efecto, esto es un videoclip, un género que no alcanza los treinta años de vida, en el que no aparece nadie mayor de treinta y cinco. todos son jóvenes, desenfadados e imaginativos. transmiten su energía, saltan, cantan juntos, se divierten en el trabajo. con su mesa de ping pong, elemento imprescindible en el renovado mobiliario del american way of life, viven dentro de una utopía laboral donde te permiten expresarte como eres, no existen jerarquías y cada uno desarrolla su creatividad.

gracias a los cascos del ipod ya puedes convertir tu vida en un anuncio.

ideas por el camino

esta mañana mientras ojeaba un artículo en the nation sobre la última película de moore (mi cosmopolitismo se reduce a ojear, no se piensen) me he fijado en el menú de la derecha, y más concretamente en la opción take action. inmediatamente pensé, qué bueno, una de las posibilidades que te ofrecen tras leer el artículo es colaborar con organizaciones, instituciones, proyectos, etc., relacionados con la noticia. en este caso, imaginaba antes de pinchar, comprar una entrada simbólica para la película (en forma de donativo) o conectarte con alguna asociación en defensa del sistema sanitario, qué sé yo. pero pinché. take action, sí, pero para la revista. en cierto modo me alegré, una idea más.

entonces pasé a mcsweeny (la edición en bolsillo de la selección ofrecida por mondadori ha salido ya) y me encontré con esto en su índice: diez cosas que puedes hacer por sudán. pues algo así sería. una revista de información, opinión y acción.

por cierto, me ha sorprendido la última estrategia de marketing de moore (o de la distribuidora). te llaman por teléfono para animarte a ver la película. claro, que por algún lado has debido dejar el número. convencer a los convencidos, a eso parece reducirse.

It’s all righ, Machado is here

el otro día charlaban en estravagario rafael reig, kiko amat e irene gracia. amat se declaró anglófilo y desinteresado por la literatura española; reig, con simpatía, se quejó de esa actitud, la de fascinarse por carver sin leer a galdós.

curioso equilibrio el que nos debemos: leer a carver, sí, pero también saber cuánto admiraba a machado.

su poema radio waves en inglés, y traducido por mariano antolín rato.

flores azules, queneau

cidrolin aquí, en su barcaza que graffita de noche y pinta de día. el duque d'auge allá, a lomos de su caballo stenes, el caballo hablador. cidrolin deja pasar la vida mientras bebe esencia de hinojo. el caballero d'auge avanza en el tiempo de aventura en aventura.

pero si sólo fuesen dos historias peculiares que se comunican hasta confundirse en una misma al final, no pasaría de ser otra novela. sin embargo:

Una capa de lodo cubría todavía la tierra, pero, aquí y allá, se abrían pequeñas flores azules.

un libro distinto, con esas flores azules dappertutto:

Monseñor, no sois el único que piensa así.
Me asombráis. Suelo ser el único que piensa lo que pienso.

por eso no pude resistirme y tras leer como:

La repetición es una de las más odoríferas flores de la retórica.

me animé con esta idea que escondía y que haflorecido: flores de retórica

antes de ir al servicio conoceré la respuesta

desde hace unos días he recuperado un proyecto que imaginé en el instituto. allí propuse a un amigo crear un cómic. el dibujaría, yo escribiría la historia. no llegó a funcionar por falta de voluntad. de ambos, supongo.

esta semana he ido anotando ideas durante las horas de metro. más que sobre la historia, de la composición. de cómo contar varias escenas, presentar un par de textos en el dibujo, o disponer algunas continuidades. imagínense los garabatos, por supuesto yo no dibujaría ni una línea.

todavía es insuficiente para creérmelo, sí, y aunque por ahora atravieso esa fase de "para algo servirá aunque no termine en nada" también es cierto que desconfío bastante de mí. por eso mañana, nada más levantarme, y eso es muy pronto, someteré la idea al juicio matutino. el juicio matutino es inapelable. nada que no merezca la pena continuar se sostiene cuando posas los dos pies en el suelo antes de levantar el culo de la cama y te preguntas: ¿sigo adelante?

Inventario del hipotecado

Clasifico todos los tickets de los productos que compro. Inauguro cada archivador con su propio ticket. Redondeo la fecha y cuadriculo el importe, separo los de cada mes, agrupo los gastos por sectores. Hay quien rima versos, yo sumo totales.

fugapiés

ella dice: siempre quise bailar. afirmación que contiene una de sus grandes cualidades: conseguirlo.

biografía en negro

había comenzado a leer el nuevo libro de isaac rosa, otra maldita novela sobre la guerra civil, cuando recibí el encargo: escribir la biografía de un notario ya fallecido. claro, si no conocen el argumento de la novela la relación les hará poca gracia. pues bien, se lo desvelo: el protagonista de la novela recibe también un encargo, sí, una biografía, la de un conocido franquista cuya vida queda empañada por algún asunto turbio que desvelan sus enemigos dentro del régimen, un hecho que acelera su muerte, es decir, que se suicida. la biografía, encargada por la viuda, serviría para reescribir su vida y despejar cualquier duda sobre su comportamiento. comentaremos más otro día, en realidad lo interesante del libro está en otro punto, no en la historia que cuenta.

por mi parte ya tengo el material que me servirá para comenzar el proyecto. lo leído hasta ahora no revela una vida tan singular como el biografiado de la novela, aunque todavía me falta documentación por comprobar. les iré contando las novedades que surjan, trabajaré sobre ello todo el verano, y, quién sabe, tal vez me de pie a otra maldita novela sobre cómo se escribe un libro de encargo.

martín patino

sobre viejos que dan lecciones. hoy martín patino ofrecía una en el festival de viareggio, donde se le homenajeaba. y además se ha descolgado, rebelándose: ante todo quiere que su filmografía pueda verse y la solución pasa por internet.
la noticia aquí, o aquí.

añadiré más.

documentamadrid 2007

este fin de semana, el viernes, comienza documentamadrid 2007. estudio la cartelera porque la oferta es muy amplia y mi tiempo escaso. no creo que pueda seguir ninguna sección en especial, tendré que escoger en función de mis horarios: laborables por la noche y el fin de semana lo que pueda. eso sí, por ahora tengo dos fijos:

Und wenn sie nicht gestorben sind... Die kinder von Golzow. un proyecto documental que se ha ido armando con el tiempo. desde 1961, a medida que transcurrían los años se generaban nuevas versiones, diecinueve con ésta. un sinfín de minutos, 278, para retratar más que unas vidas, espero.

Rocky road to Dublin. sobre los años 60 irlandeses. prohibido en su época en aquel país y con la participación de raoul coutard (director de fotografía de pelis como al final de la escapada, jules et jim o z, de costa gavras).

me quedan huecos por cubrir pero tengo ya un esbozo de mi programa. si tienen alguna recomendación, comenten.

les contaré con detalle. mientras tanto les dejo con un enlace donde encontrarán, bajo la marca de cine social, un poco de todo. para ver o descargar. por ejemplo, la batalla de argel.

discursos de profresor

"Tened en cuenta que una de las razones para dejarlo todo es abarcar en exceso."

horacio bemba, en sus discursos de profesor.

un libro interesante, del que registraremos más citas.

mensajes en un tetra break

tengo pendiente un artículo sobre el libro de saviano, lo sé. hoy en la rai tre charlará con biagi en la reaparición televisiva de éste. biagi es un periodista italiano que durante años condujo en la rai uno de los programas televisivos sobre política más famosos de aquel país. en su momento se lo cargó berlusconi, para qué le servía ser presidente si no podía controlar también la tele pública, pensaría. en fin, que ante la ausencia de parabólica esperaré a verlo por youtube, dios reparta suerte.

mañana es el día del libro. yo me regalaré la nueva novela de isaac rosa e intentaré asistir a un encuentro con el autor mañana a las nueve. en el folleto informativo sobre el día del libro que ha repartido la consejería de cultura aparece que tendrá lugar en el corte inglés de princesa, pero me ha extrañado no verlo confirmado en la página web del centro comercial. aunque, en ocasiones, la información que las empresas cuelgan en sus páginas es deprimente. por ejemplo, la que ofrece seix barral: no anunciar tus propias novedades es significativo.

mi tensión arterial es de 10,50/5,50. la participación en la primera vuelta de las presidenciales francesas de un 85%. el medio quilo de magdalenas en mi barrio está en 2,70 euros.

arrastraba las piernas, pero siempre iba por delante.

te agarraba de la mano para asegurarse de que la seguías,

mientras se dirigía a cualquier lugar con la misma convicción de quien conoce el camino.

la vida era de los valientes

todo escrito que se construye a partir de una fotografía tergiversa la expresividad del rostro. o se sabe mucho, o se imagina demasiado. y dejamos de ver.

ahora tienen la oportunidad de observar y añadir justo lo necesario, tan sólo.

la primera persona

diarios, memorias, autobiografías, confesiones, epistolarios. leo sobre ello, ya les comentaré. aunque también incluiría ciertos reportajes, o artículos.
y también películas como, hace dos años, american splendor:


todos son el mismo, el personaje.



si el cómic es la vida ficcionada de su autor, ¿podría la película ser sólo un documental sobre harvey pekar? harvey pekar es él, sí, pero también su personaje, al menos para quienes no le conocemos, y una adaptación al cine de su obra tenía, podría no haber tenido, que contar con este desdoble.
resuelto de la mejor manera la película es adaptación y es original, recoge aquello que define al cómic para trasplantarlo al cine, y dentro del cine se atreve a conjugar ficción y realidad para contarnos mejor historias que debían ser contadas, por ejemplo, en qué se convierte uno cuando crea un personaje.

cajas

hoy he vuelto, pero sin atreverme a cruzar la acera. desde la cafetería de enfrente he visto como salían cajas que imagino no llevan ese plástico con burbujas porque ya no hay nada frágil que transportar, y tampoco vale nada cualquier cosa que pueda haberse quedado. los restos de los recuerdos, eso se llevan hoy, y así los tratan.

materiales como agujero blanco

materiales05 te dirige hacia un agujero negro, si bien, cito wikipedia:

Al ser la desaparición de la materia en un punto sin fin contradictoria con la primera y segunda leyes de la termodinámica, en un principio se llegó a la conclusión de que la materia debía de reaparecer en algún otro punto.

que será este agujero blanco. recupero mis primeros materiales, los del año 2005, no para escaparme de escribir, porque añadiré más, sino para compartir lo que ahora sólo puede leerse en mi archivo. también es suyo de nuevo. en fin, y vuelvo a citar la wikipedia:

Tiempo atrás se creyó que la actividad de los agujeros blancos podía dar lugar a la formación de universos nuevos, que crecían después de haberse acumulado la suficiente materia crítica como para iniciar una expansión a gran escala.

es decir, que me valgo del 05 para darme nuevo impulso, aunque será más modesta que a gran escala, sobre todo porque, por tercera vez cito:

Agujero blanco es el término propuesto para definir una entidad física, cuya existencia no se ha probado aún.

y se prueba escribiendo.
por ahora les dejo con el pasado, un veintitrés de marzo de 2005:


amante de las revistas pero huérfano de cine. hasta ahora había sido así. nunca fui comprador de fotogramas, o tal vez en algún pecado adolescente. cinemanía, más tarde, tampoco me llamó y dirigido por ha sido más de rastro que de kiosco, más de números antiguos, monográficos.
sí: nosferatu, secuencias, nickel odeon... para gustos e intereses.
pero ninguna de actualidad.
paradoja: lo que más me gusta de travelling tampoco es la actualidad. o no esa actualidad de sus portadas, que confunden. no, lo más interesante de la revista es su atención al cortometraje (con dvd incluido), su punto de vista amplio sobre lo audiovisual (crítica de video-clips, de anuncios...) o los artículos sobre esos momentos del cine que no son los del estreno (montaje, kinescopado, salas, escuelas...), todo accesible y de buen leer. por ahora.

hablaré más. de revistas, de cine y espero que de travelling.

para picar

rodrigo fresán en el radar de página/12, ejemplo. (pínchalo willy).
félix romeo en letras libres o en revista de libros, ejemplo.
la gente de nazione indiana.
nieves concostrina en su microespacio, polvo eres, de rne, ejemplo.
sánchez ferlosio en el país, ejemplo.
y desde hace unas semanas rafael reig en el cultural de el mundo, ejemplo.

tipos de lecturas

hablo de un tiempo en que la gente sencilla se aburre con su virtud y comienza a exigir parcelas de perversión.

una frase de la obra de mishima, madame de sade. una obra teatral que nos habla del marqués sin que aparezca, a través de su mujer, su cuñada, su suegra y otras tres damas. una de ellas, la condesa de saint-fond, será quien intervenga de ese modo.
la sentencia serviría para adornar cualquier libro erótico. o policíaco. qué distinta suerte corre cada género. por aquí, me digo. esa es la impresión. aunque ambos sean temas recurrentes para especiales, listas y estudios, al final se lee mucha más novela negra. y se la valora más. no romperé nada, por desconocimiento o conocimiento limitado, por la novela erótica (o el cuento, o el teatro) pero me interesa su desventura. todos pendientes del sexo, menos del literario.
dicen que las novelas con detective, las conseguidas, suelen retratar con precisión nuestra sociedad. tendré que ponerme a ellas algún día, pero las eróticas, avanzo mi especulación, si retratan bien, consiguen acercarse al individuo. todavía sigo leyendo.

al girar la llave

fordismo y toyotismo, petróleo, m-30, polución, turismo interno, autonomía, accidentes de tráfico, deslocalizaciones, urbanismo, céntimo sanitario, carreteras, aerodinámica, transporte de mercancías, parquímetros. y más.
la explicación de nuestro mundo desde la industria del automóvil. esa historia me gustaría leer.

dos citas para esta semana

leído en el suplemento de negocios de el país: "Los costes laborales apenas alcanzan el 10% del valor final del coche y en España son inferiores incluso a la logística, a lo que supone desplazar las piezas y los automóviles en el proceso de producción y venta."

leído en la obra de teatro madame de sade de yukio mishima: "Hablo de un tiempo en que la gente se aburre con su virtud y comienza a exigir parcelas de perversión."

la industria del automóvil y la novela erótica para intentar comprender la economía y la literatura.

trileros

tres propuestas de trabajo en los tres últimos días. una bolita y tres cubiletes. anímese, acierte dónde está la mejor oferta, vamos señor, en este juego siempre se gana, observe.
y el gancho gana, claro. una vida laboral estable, con progresión y bien remunerada.
vamos, juegue, anímese. acierte bajo qué cubilete está la mejor oferta, apueste.

fuori, si viviamo fuori

eres en lo que trabajas, parece ser el rasero. quizás también para mi, tampoco me angelizo. y lo que ganas, sí, también eres lo que ganas, pero lo que ganas te lo preguntan pocas veces.
no me gustaría escribir esto desde la suficiencia de quien se sitúa al margen, no es posible. también aspiro, y comparo, y describo la fachada con las gárgolas, y hablo de futuro: la posibilidad de ser distrae sobre lo que eres, en lo que trabajas.
no, pero tampoco escribo desde la frustración. porque esa melancolía del moribundo no tiene nada que ver con grabar datos, ni con vender libros o maquinaria agrícola, ni servir platos, ni rellenar padrones. la frustración es más íntima.
escribo desde las bambalinas. entro a escena, trabajo. me creo el papel. pero también salgo y observo la función. muchos se llevan al personaje fuera del escenario, algunos morirían sobre las tablas, es su vida, se confunden con su trabajo.
no.
siempre estaré fuera, pienso, continúe de librero, llegue a profesor, vuelva al teclado alfanumérico, me convierta en un oficinista o cambie de paso y emigre. tendré difícil ser para mi, aunque lo sea para los demás. no algo más que un trabajo (suficiencia, suficiencia), sino algo otro, algo de lo que sentirse orgulloso, como algunos lo estarán de su trabajo.
fuori, si viviamo fuori ma fuori davvero.

des

una aspiración ambiciosa o desmedida. si no escribo a diario aquí es por pretensión, quiero quedarme convencido con cada entrada y para eso necesito un tiempo del que no dispongo.

un estado del ánimo en el cual se nos presenta como posible lo que deseamos. durante un par de horas esta tarde he creído recuperar la esperanza. ahora tengo dudas. estaré cansando. pronto se aclararán.

comienzo con esto.

breve

estoy leyendo gomorra y quiero comentarlo aquí. mañana más.

la máquina de baile

te llaman hoy, firmas mañana y comienzas pasado. en tres días consigues un nuevo trabajo temporal, alimenticio, de siete a tres, mecánico, donde enciendes el ordenador y apuntas la hora, descansas y apuntas la hora, lo apagas y apuntas la hora. donde si quisiera no hablaría con nadie, con mis cascos, mi café y el teclado alfanumérico.
mi compañero de mesa también se pone los cascos. todos nos ponemos los cascos, bendito mp3. él comienza el día con el programa de pablo motos. se ríe solo mientras teclea. se ríe de verdad, yo es que me parto, dice, es buenísimo este tío. y cuando termina el programa se pasa a la música machacona, así la llama él. con esta música me concentro mucho mejor, se justifica. mi compañero de mesa tiene otra vida fuera del trabajo, es un fanático de las máquinas de baile. sus amigos y él se han decidido a crear una asociación legal para promoverlas, ya tienen un foro en internet. él guarda fotografías de distintos modelos de máquinas en su móvil, ha ganado un campeonato no sé si provincial o nacional de estilo libre, y conoce el estado de todas la máquinas de madrid. confirmado: la de callao es una mierda. mi compañero de mesa organizó junto a sus amigos una promo para la película de segura de la que salieron avergonzados, no tiene los doce mil euros que cuesta una pero se conforma con la demo en ordenador y conoce a gente en zaragoza y en barcelona con la que comparte su afición. parece ser, además, que estas máquinas pueden tener los pulsadores en línea o cruzados.
he bajado dos días con mi compañero de mesa a la cafetería durante el descanso. el tercero ya no. mañana no sé qué haré.

recuperaré el post que escribía antes del café, pero la tarde ha venido con llamada de teléfono: no me renuevan. el dieciséis de enero comienza el 2007.

tengo la oportunidad de lamentarme. también es un buen momento para ser optimista, para ver las oportunidades, o las ironías, feliz año, para putear por mi desgracia, pensar, repensar, o peor: recapitular. para todo esto hoy es un gran día. pero también es un buen momento para dejarlo ahí, escrito, mientras disfruto estos minutos de tecleo como si hablara de otro.